Ольга Каминка, журналист
Мы с моим будущим мужем Кириллом познакомились в мой день рождения – мне исполнялось 29. Для меня тогда как раз наступил момент, когда я точно поняла, что больше жить ни с кем не хочу и не буду. Мужчина мне нужен только, чтобы быстренько с ним переспать и все. Встретив красивого молодого парня (каким и был в те времена Кирилл), я вознамерилась претворить свой план в жизнь. У нас закрутился быстротечный роман (по крайней мере мне так показалось). Но как-то раз он провожал меня в гости к моей подруге и у подъезда я сказала ему: «Спасибо. Пока». На что он возразил: «А чего это ты меня сливаешь? У меня между прочим, серьезные намерения». Примерно та же ситуация повторилась, когда я забеременела. Я очень хотела ребенка, но поскольку в отношениях с Кириллом продолжал сохраняться статус «все сложно», узнав о беременности, я опять сказала ему: «Спасибо. Пока». Тут уж он не выдержал: «Ты что, с ума сошла?! Я вообще то собираюсь стать отцом!». В общем, с его стороны было такое мощное движение навстречу, без которого вряд ли бы что-то получилось. Мы абсолютно разные люди и мне с самого начала было понятно, что это будет капец. Во-первых, я постарше; во-вторых, я к тому моменту не то, чтобы нагулялась, но уже достаточно мощно выступила, а парню было всего 24, у него все только начиналось; в-третьих, я была уже состоявшийся журналист, а он еще не знал, чем заняться; в-четвертых, я курила, а он бухал; в-пятых, я – еврейка, а он – осетин и т. д. Первое время мы даже кидались друг в друга тарелками. Но прошло 20 лет с тех пор как мы вместе, тарелки кончились, мы притерлись, нашли общий язык.
Мы оба любим и полежать на диване, и потусить. Но почему то в этих фазах у нас всегда происходит рассинхрон. Он с удовольствием сорвется и поедет в Карелию с палаткой, а я с удовольствием пойду на Мидсаммер. И ни у кого нет ни к кому претензий. Мы сразу стали давать друг другу очень много свободы. Правда, иногда все упирается в финансы. Если я хочу ехать в Берлин, а он в Краснодар, но денег хватает только на Краснодар, то сами понимаете...
Лет 5 назад я поняла, что у меня не осталось друзей. Сначала все было хорошо, мы часто устраивали дома вечеринки, тусили. А потом как-то так вышло, что моя тусовка разрослась, это были люди с очень разными интересами, им стало скучно друг с другом и компания распалась. Это совпало с тем, что у мужа случился кризис среднего возраста: он засел один дома, отрастил бороду и сказал, что никуда не хочет ходить. Это длилось года два (хотя мне уже начало казаться, что это никогда не закончится). Потом он воспрял. Правда, пошел в какую-то странную зону интересов. Неожиданно для меня как для буддиста увлекся охотой, развел пчел, стал ходить по горам и утверждает, что обрел смысл жизни. А я осталась в городе. Я не готова разводить пчел в горах. И как та лягушка из басни начала интенсивно взбивать ногами сметану, пытаясь реанимировать свой круг общения. Это оказалось сложнее, чем я думала. Все общаются с теми, с кем работают. А я вот не организовала себе таких коллег. С кем мне тусоваться? С смм-щиками и администраторами?
Спустя несколько лет брака у вас в друзьях остаются в основном семейные пары. Ты 30 раз подумаешь, когда тебя зовут девчонки в бар, потому что непонятно, чем вы там собрались заниматься в этом баре (точнее, понятно чем). Нормально ли зайдет мужу, когда я явлюсь домой «на рогах». В принципе, мой нормально воспринимает такое, да и у меня есть некий внутренний цензор. Но с другой стороны как-то жалко оставлять его дома одного. Понятно же, чем он займется в свою очередь – пойдет тусить с мужиками (и понятно, чем это закончится). И вот, спустя много лет, ты обнаруживаешь, что в бар ни тебя, ни его больше никто не зовет. У подруг появились свои мужики, дети. И тебе не с кем поехать на Мидсаммер. Это каждый раз мука. Объявляешь в фб: «Кто со мной?». Все такие сначала: Я! А потом отваливаются.
Теперь я в основном тусуюсь одна. Я вспомнила, как делала это в детстве и оказалось все не так страшно. Иногда одной иногда даже интересней. И вроде круг общения огромный, в фейсбуке столько друзей, а позвонить ночью со словами: «Чувак, мне так плохо! Приезжай ко мне» – некому. Боишься, что тот человек, которому ты позвонишь, ответит: «Ты чего? Я сплю давно! И вообще у меня завтра стоматолог с утра». После 45-ти это практически гарантированно. Безмазняк. Поэтому я никогда никому не звоню с такими запросами. Если сильно прибьет можно в фб написать что-то типа: «Ой, как все было плохо. Но сейчас уже все зашибись». Хотя на самом деле конечно не зашибись. Иначе бы не писала.
И вроде бы со всех сторон я состоялась: замужем, сын взрослый, свой бизнес, есть что вспомнить со времен бурной молодости. А все равно, чувствуешь себя одинокой. Мне кажется, это внутреннее состояние человека. Я с детства себя чувствовала такой. Из-за этого и наращивается этот круг общения – тебе надо все больше и больше новых друзей. Внутри тебя такая черная дыра, которая засасывает людей бесконечно. В основе всего наверное какая-то детская травма. В детстве меня каждый год переводили из школы в школу и из-за этого я не смогла нормально ни с кем сдружиться. Каждый раз нужно было искать новых подруг, самоутверждаться, понимать кто из парней классный, а кто на самом деле нет. Когда в подростковом возрасте все тусовались компашками, я села за шкаф. Правда, потом проанализировала свою ситуацию и поняла, что пока я не выйду из-за шкафа и не начну сама со всеми общаться, никто ко мне не подойдет. Я поменяла модель поведения: стала очень френдли, всегда иду всем навстречу. Но внутренне я все равно ощущаю пустоту и одиночество (вот это плач Ярославны получился конечно).
На самом деле я не одинока – вокруг меня все время какие-то люди. Но внутри меня есть вот эта черная дырка, которая заставляет меня чувствовать себя одинокой. Иногда она может быть маленькой, а иногда большой – она как бы пульсирует во времени. Не могу понять, откуда она. Мне кажется, у меня просто такая натура. Вот есть натуры, которым все зашибись, а есть те, кто несмотря ни на что чувствует себя одиноким. Меня моя дырка вполне устраивает. На самом деле это даже источник какой-то романтики. Сидишь ты такой одинокий, покуриваешь сигарету, смотришь на небо – это ли не прекрасно? А иногда твои друзья сами рвутся с тобой общаться, а ты такой – нет, мне все равно одиноко. И в этом есть какой-то цинизм. А может мы просто становимся атомарными элементами для нуклеарной семьи, про которую нынче модно говорить – когда мужья и жены живут раздельно. Я всегда держу в голове, что мой брак может закончиться в любой момент, мы можем расстаться (но все должно быть офигенно, никаких страданий).
В чем бонус брака? Ну, например, если ты попадешь в реанимацию, то к тебе пустят супруга, а если брак не зарегистрирован, то просто партнера не пустят. Однако, когда мы только познакомились, сразу поехали в Индию и там по приезду я заболела. Температура 40, кашлять не могу потому что понос начинается. Меня положили в какой-то бетонный ангар с вентилятором. Там я пролежала сутки и все это время ко мне никто не подходил, потому что Кирилл в это время нажрался и ходить не мог. А когда он все-таки протрезвел и пришел, то сказал мне: «Муля, мне мотоцикл не дают напрокат. Может быть ты сходишь возьмешь?». Поэтому когда я ехала рожать, я категорически не хотела, чтобы он присутствовал на родах. И если я попаду в реанимацию, не факт, что я захочу, чтобы он присутствовал. Что он будет там делать? Щекотать мне пятки, например, чтобы подбодрить?
Не понятно, в чем же бонус брака. Мы просто сдружились очень сильно. Мой муж – это мой лучший друг. Мне конечно частенько хочется его послать, да и ему наверное тоже. Но все-таки когда черная дырка во мне начинает пульсировать, появляется этот чувак и говорит: «Эй, твоя черная дырка – миф. Я рядом». Все-таки есть некая заслонка, чтобы в эту дырку не поддувало слишком сильно. Основную часть времени ты находишься рядом с этим человеком и ты видишь, что он тебя понимает. Он может не разделять твои взгляды, но это другое. Главное, он тебя понимает и может что-то тебе объяснить. «Научить смирению», как он говорит. Брак – это постоянная работа над собой. Ты все время совершенствуешься, чтобы в этом симбиозе не упасть и не вывихнуть себе лодыжку. Радости особой нет, но по-другому уже тоже невозможно.