Читаешь биографию того или иного популярного автора, особенно современного, раздутого масс-медиа и восторженной толпой поклонников, и порой натыкаешься на целые абзацы про «муки творчества».
Окидываешь взглядом страницы, на которых пестрят «мучительные поиски идеи» и неосознанно ловишь себя на мысли, что очень уж дурно все это «пахнет» и более напоминает байки об «успешном успехе».
Ну, или просто кто-то очень сильно набивает себе цену, в очередной раз подкармливая самолюбие фантазией о своей исключительности.
И никакой заслуги автора в том нет, что к нему пришла «идея свыше»: случайное стечение обстоятельств – не более.
И никаких «мук творчества»: все эти разговоры – попытка набить себе цену или карманы, ну или выглядеть в чьих-то замутненных обожанием глазах еще более обласканным «божественной дланью» и получать с того дивиденды.
Есть лишь труд: тяжелый, однообразный, выматывающий.
Когда токарь подходит к станку, то не говорит мастеру о «муках творчества», а просто делает свою работу.
А ведь его труд, порой, куда как сложнее, да и чего там скрывать, важнее суеты того большинства, что томно вздыхает по упорхнувшей музе.
Но отчего-то у обывателей этот специалист – лишь тот, про кого многие скажут: «Ну… Что положено Юпитеру, то не положено быку», причем наш герой не окажется в роли древнеримского Бога.
Так и настоящий писатель не строит из себя «посланца небес», а всего лишь скромно признает себя ремесленником, чей труд – это встать у станка, пускай и печатного, и не отходить от него до тех пор, пока не закончится его смена.
Даже когда ты болеешь.
Даже когда ты не в настроении.
Даже когда тебе страшно.
Ты делаешь это – потому что так велит долг и ремесло, и ты не можешь иначе.
А все остальное – всего лишь фиглярство лентяев, для которых любая работа – что у токарного станка, что за письменным столом – будет тяжела и уныла.
Гораздо приятнее ждать музу и питаться крошками былого величия.
Так что «Пишите Шура, пишите».