Сентябрь - это всегда почему-то нелегко. И с годами ноша все весомее.
Первый слой - детская привычка времен начальных классов проживать летом другую жизнь, а к концу августа в трусах вставать на весы в школьном медкабинете, сканируя цвет загара однокашников. "А я была с родителями в Крыму!" "А я - в Испании!" "Ого, а я в деревне!" И вот это все. В старших классах начало сентября - время показать, какие крутые мы стали за лето, сколько раз целовались и вообще. Универ - все туда же. Куда ушло лето и почему опять надо что-то делать?
Второй - завершение очередного года моей личной жизни. Говорят, незадолго до дня рождения у человека открывается в душе какой-то портал для выхода в космос; оттого меняется поведение, и жизнь земная становится трудной. В моем случае жизнь, учитывая общую переходность сентября, становится едва выносимой.
Третий - солнце становится тяжелее и ниже. Заметили? Цвет, правда, наливается медом.
Четвертый - даты печальной памяти и вехи лечения. Личные: 8 сентября 2011-го - ушла Таня, 27 сентября 2017 - Карина. В середине месяца всегда - Всемирный день донора костного мозга. В этом же слое восьмое сентября как начало блокады Ленинграда, Беслан, башни-близнецы.
Обо всем этом необязательно думать, чтобы вспомнить, невозможно забыть, а потому невозможно не думать в разгар сентября. Брови сами собой сдвигаются, я вздыхаю очень устало, пересматриваю фотографии. Я уже не волнуюсь в сентябре о том, что нечего будет рассказать однокашникам про лето. Знаю, что лучше особенно не напрягаться в этот месяц. Не так уже болит, как первое время после ухода девочек. Я обдумываю пост ко Дню донора КМ, почаще сажусь у окна, чтобы ловить солнце, и напоминаю себе и всем:
Дорогие мы, печальные воспоминания и события не делают нашу жизнь хуже. Каждую минуту единовременно происходит все возможное и невозможное. Пока мы живы, можем выбирать, как относиться к себе, близкому, радости и горю. И уж это точно - наше личное дело.
Берегите свое окно, в котором - солнце.