Эстрадные концерты 1970-х наполняли смыслом жизнь советских людей. Я этого смысла понабрался под завязку. И главное, бесплатно!
Концерты проводились во дворце спорта – первый концерт и второй концерт. Народу тьма! Когда зрители с первого концерта выходили, надо было затесаться в толпу, проникнуть внутрь и спрятаться. Нерасторопных ребят бабки-вахтёрши отлавливали на входе, а несообразительных, спрятавшимися в туалете.
Мы сначала прятались на окнах за занавесками, а когда бабки разнюхали, стали забираться под сцену и лежали на перекладинах, потому что снизу просматривалось. Я же дошёл до того, что заворачивался в занавес и стоял, пока не заполнится зрительный зал. Первый раз вышел, да не туда, заблудился и оказался возле гримерок. Вот так и столкнулся с Аллой Пугачевой. Что такое сценический грим не знал, и рассказывал потом:
–Пугачева сильно красится.
Однажды бабушка варила щи и послала меня за капустой:
–Мясо уже поставила, давай, бегом.
Вот купил я капусту, и вдруг – афиша! Сборный концерт! И ребята тут как тут:
–Ты чё, не знал, что ли? Неделю уж висит.
Может быть, я бы прошёл мимо, но разглядел на афише среди артистов Валерия Леонтьева. А недавно он выступал по телевизору, и я увидел одну девочку на подтанцовке. Ну, влюбился и, конечно, пропустить не мог.
Очень удачно пробрался во дворец и, когда народ набился, уселся вместе с капустой прямо в первый ряд. Никто меня тогда не согнал. И, поверьте, я эту девочку увидел! Метрах в пяти, не дальше!
Дома на меня орали:
–Ты дурак, что ли?!
–Мы в милицию бегали, звонили!
–Бабушке плохо!
Но только я не обижался. А потом побывал на концертах Софии Ротару, Юрия Антонова, Льва Лещенко, Эдиты Пьехи, «Песняров» – список длинный.