На пластинке Джона Колтрейна Olé в исключительно звездной компании оказывается никому неизвестный флейтист по имени Джордж Лейн. Мало того, что он берет соло наравне с остальными, так еще и как выясняется по второй стороне пластинки он мульти-инструменталист, обладающий ярким и запоминающимся звуком альт-саксофона. Слушатель ранее сталкивавшийся с выдающимся талантом Эрика Долфи мгновенно узнает его в бесподобном мистере Лейне.
При этом в том же году на лейбле Impulse! выходит пластинка того же Колтрейна Live At The Village Vanguard, где заметное присутствие Долфи никто и не думает скрывать - разве что добавлена скромная надпись: Eric Dolphy, Courtesy Prestige Records. В словаре слово Courtesy определяется, как любезность, вежливость, профессиональная этика, учтивость, но чего же стоила эта "любезность" лейблу Impulse! и почему Atlantic, выпустивший Olé столь неучтив по отношению к Prestige.
Как все началось
В конце позапрошлого века в США были основаны три ключевых музыкальных компании - в 1887-м Edison Phonograph Company And Works, в 1891-м Columbia Phonograph Company Company (изначально известная как American Gramophone Company) и Victor Talking Machine Company в 1901-м. Занимались они в первую очередь продажей различных моделей граммофонов, которые как можно судить по рекламе тех лет были диковинкой, новым писком моды, служили развлечением для гостей и занимали заметное место в интерьере.
Каталог пластинок разрастался неторопливо - многие зажиточные дома были рады похвастаться красивым аппаратом, однако музыку было принято слушать живую - в роскошном доме обязательно стоял рояль. Коллекция пластинок в таких местах обычно была довольно скудна.
Ситуация резко изменилась в 1917-м году, когда была записана и выпущена первая джазовая пластинка. Перед высоколобой консервативной викторианской Америкой (в том числе и владельцами вышеупомянутой триады музыкальных фирм) встал вопрос сохранения интереса к почитаемой ими музыке. И решать проблему надо было незамедлительно, ведь за пару лет свет увидели три ярких конкурента из джазовой эпохи - Genneth Records, Okeh Records и Brunswick-Balke-Collender Company.
Если раньше американская элита морщилась при одном упоминании слова jazz, то к 20-м годам стало очевидно, что эта новая, по их мнению низкопробная, музыка по душе не только низшим слоям населения, но и предпочитаема американским белым средним классом. Неглупое руководство могучей троицы расчетливо погналось за двумя зайцами - с одной стороны необходимо было сохранить достойное, аристократическое лицо, с другой заработать денег на прекрасно продававшихся джазовых пластинках. В 1926-м году в музыкальном журнале, посвященном преимущественно академической музыке Musical Quarterly Эдвард Стрингхэм аккуратно легитимизировал понятие джаза:
"Естественно, есть и хороший, и плохой джаз. Но в этой статье я буду говорить только про джаз хороший - тот, что создан понимающими музыкантами, который написан и исполнен в соответствии с эстетическими и техническими стандартами... Многие из джазовых оркестровок в самом деле очень изящны."
Критик неспроста вспоминает про слово оркестр - белых слушателей оно отсылает к академической традиции и именно потому многие музыкальные группы той поры, несмотря на свой возможно небольшой состав, имеют слово Orchestra в названии. В 20-х консервативные фирмы уже совсем не гнушаются продавать джазовые пластинки, однако они куда реже рекламируются в журналах для высших слоев, а в основном заказываются по почте по фирменному каталогу или покупаются в магазинах.
Зачем понадобились псевдонимы?
В какой-то момент владельцы звукозаписывающих компаний обращают внимание на то, что расходы на запись относительно велики, а прибыль недостаточна. Поспевает деловое предложение - переиздавать уже существующий материал с новыми названиями. Так и появляются первые джазовые псевдонимы - Луи Армстронг и его группа Savoy Ballroom Five получает вполне себе белое название Eddie Gordon's Band, Wisconsin Roof Orchestra становится будто бы бендом из Флориды Miami Society Orchestra, а Кинг Оливер и его Dixie Syncopators и вовсе превращаются в аристократов Aurora Aristocrats. Удивительным образом подобный обман не получает широкой огласки - внимание на идентичность пластинок с разными названиями обращают лишь дотошные коллекционеры.
Что примечательно наживается на этом не только викторианская троица - компании джазовой эпохи также прибегают к новому приему, однако заметно реже, вероятно потому, что их мотивы исключительно финансовые, а Edison, Victor и Columbia этим пытаются сохранить репутационно выгодное соотношение академических пластинок к джазовым, белых записей к черным.
Сегодня трудно представить, что кто-то мог не узнать голоса Луи Армстронга, однако не стоит забывать, что на большинстве записей Луи представал в качестве трубача, а культовой фигурой стал лишь к концу десятилетия.
Великая депрессия, стартовавшая в октябре 29-го также значительно увеличила количество псевдонимов в джазе - немалую часть новых пластинок составляли переиздания ранее уже изданного материала с другими названиями.
Зачем псевдонимы музыкантам?
Бенефициарами бурного развития звукозаписи стали в первую очередь владельцы лейблов - успешность выбранного ими бизнеса подтверждает тот факт, что к 14-му году в США лейблов насчитывалось всего 18, а уже спустя четыре года их число выросло до 160. В 1921-м затраты на выпуск пластинки (учитывая гонорары музыкантам и композиторам) составляли порядка 20 центов, 15% брал магазин, при этом пластинка стоила от 85 центов до 1.25$. Отчисления с пластинок получали лишь самые знаменитые артисты - подписавший в 1904-м году контракт с лейблом Victor Энрико Карузо за 16 лет сотрудничества заработал невероятную сумму в 5 миллионов долларов.
В большинстве же случаев музыканты получали лишь небольшие деньги при записи пластинки. В 1909 году конгресс США постановил, что звукозаписывающие компании впредь будут выплачивать отчисления с пластинок в пользу композиторов, однако это все еще не касалось музыкантов. Многие из них и не подозревали, что подобные отчисления вообще могут иметь место.
Даже такой заметный музыкант, как, к примеру, Дюк Эллингтон записываясь на одном лейбле оказывался на других с названиями "The Jungle Band", "The Harlem Footwarmers" и "Mill's Ten Black Berries". В 30-х и 40-х подобное нередко имело место в тех случаях, когда руководитель известного оркестра записывался в малом составе - Бенни Гудман пару раз превращался в "Shoeless John Jackson", а Джин Крупа в "Chicago Flash". Занятен тот факт, что пианист Мел Пауэлл, лидер сессии 42-го года спустя несколько лет взял псевдоним "Shoeless Joe Jackson" для одной из пластинок JATP.
В некоторых ситуациях к псевдонимам подталкивали обстоятельства и музыкант получал второе имя не на один сессионный день или пластинку, а на множество лет. Так случилось с Нэт Кинг Коулом, подписавшим эксклюзивный контракт с Capitol в 43-м, однако спустя год Норман Гранц учредил крайне популярный проект Jazz At The Philharmonic, для которого пианист выбрал производный от имени жены псевдоним Shorty Nadine. Интересно, что для того, чтобы записываться где-то еще ему пришлось выдумать еще несколько имен - Lord Calvert для сессии 47-го на лейбле Keynote, Eddie Laguna для пластинки на Sunset, Nature Boy на пластинке Стэн Гетца, а в начале 50-х вновь на продюсируемом в то время Норманом Гранцем Mercury, только уже в рамках трио Лестера Янга.
Многие выдуманные имена казались крайне очевидными - Фрэнк Розолино взял себе псевдоним Фрэнки Росс, Стэнли Таррентайн на одной из сессий своей супруги Ширли Скотт для лейбла Prestige стал Стэном Тернером, а Диззи Гиллеспи неоднократно записывался под своим настоящим именем Джон Беркс. Впрочем, некоторые музыканты подошли к вопросу гораздо более изобретательно, благодаря чему удалось собрать небольшую подборку забавных псевдонимов.
10 забавных псевдонимов
- Joe Dodge как Joe Chevrolet на пластинке "Paul Desmond Quartet Featuring Don Elliott" на лейбле Fantasy, 1956 год
- Stan Getz как Sven Coolson на пластинке "Jimmy Raney - Plays" для лейбла Prestige, 1953 год
- Art Pepper как Art Salt на пластинке "Shorty Rogers - Cool & Crazy" для лейбла RCA Victor, 1954 год
- James Moody как Jimmy Gloomy на пластинке "Tubby Hayes - Tubby's Back In Town" для лейбла Smash, 1962 год
* Gloomy фактически синоним слова Moody, грустный, угрюмый
- Ray Brown как Roy Green на пластинке "Joyce Collins - Girl Here Plays Mean Piano" для лейбла Jazzland, 1960 год
- Louis Hayes как Hey Lewis на пластинке "Pepper Adams & Donald Byrd - Motor City Scene" для лейбла Bethlehem
- Muddy Waters как Dirty Rivers на пластинке "Otis Spann - The Blues Never Die" на лейбле Prestige, 1964 год
- Fats Navarro как Slim Romero на пластинке "Illinois Jacquet" для лейбла Aladdin, 1947 год
- Phil Woods как Phil Forest на пластинке "Nat Pierce - Jazz Romp" на лейбле Keynote, 1955 год
- Seldon Powell как Often LePow на пластинке "George Williams - We Could Make Such Beautiful Music" для лейбла RCA
Что же модерн-джаз?
В первой половине пятидесятых сформировались ключевые независимые лейблы модерн-джаза - Prestige, Blue Note, Riverside и Savoy на восточном побережье, Pacific Jazz и Contemporary на западном. Свое джазовое отделение открыл Mercury (Emarcy), лейбл Columbia выпустил яркие пластинки хард-бопа, а Норман Гранц гнул свою линию с Clef/Norgran/Verve. Музыкантов быстро расхватали - если в конце 40-х би-боп еще был горячо любимым в узких кругах, то к середине 50-х он стал частью всех заметных джазовых жанров. Столкновения интересов были неизбежны и их приходилось как-то решать - поскольку джаз и на тот момент не был слишком прибыльным явлением вопросы пытались уладить бартером.
Одним из классических примеров является квинтет Макса Роуча и Клиффорда Брауна, в который входил саксофонист Сонни Роллинз. Последний был артистом лейбла Prestige, в то время как правами на записи квинтета владел Emarcy. Была достигнута простая договоренность - на каждую запись группы для Prestige должна выйти запись на Emarcy. Формально оно так и получилось; в ответ на Sonny Rollins + 4 на Prestige вышла Max Roach + 4 на Emarcy, однако на деле это были совершенно разные пластинки - между сессиями в автомобильной катастрофе погибли трубач Клиффорд Браун и пианист Ричи Пауэлл и пластинка для Emarcy была записана совершенно новым составом.
Лучше всех с этим самым неуловимым Courtesy управлялся лейбл Impulse!, благодаря характерам двух его продюсеров Крида Тейлора и Боба Тиля и конечно завидным финансовым возможностям компании. По удивительному стечению обстоятельств на лейбле получилось записать ведущих артистов Blue Note (Art Blakey, Curtis Fuller), Riverside (Bill Evans), Prestige (Eric Dolphy) и Verve (Johnny Hodges).
Напоследок, по моему скромному мнению 10 интереснейших псевдонимов в истории джаза
10. Art Blakey - A Night In Tunisia (Vik, 1957)
Блейки слегка запутал коллекционеров с разницей в несколько лет выпустив две пластинки называющихся A Night In Tunisia, пусть и с совсем разным оформлением. Отличить их можно прежде всего по наличию на первой знаменитого альт-саксофониста - Ferris Benda обладатель яркого, узнаваемого, агрессивного звука.
9. Irving Garner - The Best Of Irving Garner (Verve, 1956)
Удивительная сатирическая пластинка от Пола Смита, выдающегося пианиста, известного прежде всего по своему многолетнему аккомпанементу Элле Фитцджеральд. Как утверждает обратная сторона конверта Ирвинг Гарнер вырос в том же городе, что и Эрролл Гарнер, однако кроме любви к фортепиано и общей фамилии их ничего не объединяет. Там же шутят и о том, что пластинка записывалась на протяжении трех лет, пока Гарнер выбирал подходящие темы для исполнения. На конверте же изображен друг Гарнера, Леонард Глотка, сам всемирно известный пианист, который ради друга согласился позировать для фотографии. Музыканты и продюсеры шутят, в общем.
8. Roland Kirk - Kirk In Copenhagen (Mercury, 1963)
The Monkey Thing с незабываемого концерта октября 63-го в Копенгагенском Монмартре примечательна не только уроком циркулярного дыхания от Керка ближе к концу композиции, но и задорным гармошечником, указанным под псевдонимом Big Skol, а на поверку оказывающимся ни много ни мало Сонни Бой Уильямсоном.
7. Howard McGhee - The Connection (Felsted, 1960)
Пианист Фредди Редд автор музыки к пьесе Джека Райта "The Connection", шокирующе реалистичного портрета наркоманов в музыкантской среде. Редд записал музыку дважды - первоначально для лейбла Blue Note, затем в составе квинтета Говарда МакГи для лейбла Felsted. В соответствии с контрактными обязательными перед Blue Note на обложке второй пластинки он упоминается дважды - сначала как автор музыки с настоящим именем, а второй раз, как музыкант, уже под псевдонимом I. Ching.
6. The Quintet - Jazz At Massey Hall (Debut, 1956)
Легенда джаза Чарли Паркер дважды записывался под псевдонимом Charlie Chan, производным от полицейского из Гонолулу, героя детективных романов 20-х годов, и его собственной жены Чан. В январе 1953-го с этим именем он отыграл на тенор-саксофоне на сессии, вошедшей в итоге в пластинку Майлза Дэвиса Collectors' Items, а в мае состоялся знаковый концерт в Торонто, квинтета, на первом месте в котором мог быть написан только один музыкант.
5. Jack Wilson - Plays Brazilian Mancini (Vault, 1965)
Для коллекционеров пластинок лейбл Vault словно некоторый сигнал отнестись к записи повнимательней - другим бесспорным фактором является наличие вибрафониста Роя Айерса. Казалось бы чего удивительного - на спадающей волне популярности босса-новы музыканты пытаются представить хорошо знакомый широкой публике материал Манчини, коммерческая история. Другого мнения о пластинке гитарист Tony Brazil - думаю Вы уже догадались о ком идет речь. Много ли Вы знаете бразильских гитаристов по имени Тони?
4. Carla Bley - Tropic Appetites (Watt Works, 1974)
Скрывать личность саксофониста Гато Барбьери задачка не из простых, особенно в 74-м году, на волне успеха саундтрека к фильму "Последнее Танго В Париже", принесшего автору Грэмми. Карла Блей и Ко сделали заведомо неудачную попытку - в переводе с испанского Гато Барбьери означает Barbieri The Cat.
3. Sir Edward - The Power Of Feeling (Encounter, 1973)
На большинстве пластинок псевдоним теряется среди других именитых имен, однако в случае с крайне желанной среди коллекционеров джаз-фанка записи The Power Of Feelings он расположился на самом видном месте. Саксофонист Гарольд Вик в этот период выпустил не менее замечательные пластинки для лейблов Muse и Strata-East, однако именно на Encounter сошлось все.
2. Louis Smith - Here Comes Louis Smith (Blue Note, 1958)
Боссу Blue Note Альфреду Лайону настолько понравились записи трубача Луиса Смита для лейбла Transition, что он выкупил их и выпустил под собственным детищем. На пластинке оказался Кэннонболл Эддерли, в то время связанный контрактными обязательствами с лейблом Mercury, поэтому был выдуман псевдоним Buckshot La Funke, позже слегка видоизмененный для названия хип-хоп-джаз проекта Брэнфорда Марсалиса.
1. Cecil Taylor - Hard Driving Jazz (United Artists, 1958)
Необычная, пожалуй даже странная по составу пластинка квинтета Сесила Тейлора тоже отметилась псевдонимом. Джон Колтрейн на обратной стороне конверта (а на японском оригинале и спереди) указан как Blue Train, по названию своей недавней пластинки для лейбла Blue Note. История была бы малопримечательной, если бы спустя пять лет запись не была бы переиздана уже под Колтрейном.
Если Вам вспомнится неупомянутый в тексте джазовый псевдоним обязательно напишите его в комментариях. Следующий выпуск на эту тему будет посвящен тому, как музыканты в течение своей жизни и карьеры меняли свои имена.