Бархоппинг у студентов в начале века в Москве был достаточно суровым. Слово «крафтовый» тогда применяли только к упаковочной бумаге, денег никогда не было много, панк-концерты проходили часто, и мы были вынуждены пить не очень вкусное пиво и выбирать недорогие гаштеты, многие из которых по ценам и уровню обслуживания застряли в Совке. Помимо того, что в них было недорого, это было частью нашего протеста против гламура (помните ещё такое слово?) и ханжества. Мы симпатизировали антиглобалистам и рабочему классу, без страха и отвращения изучали фауну дна жизни. Во всех этих чебуречных-рюмочных было что-то балабановское и постмодернистское, нам было весело.
В «десятых» под флагом реновации, джентрификации, урбанизации и других умных слов из лексикона градоначальников столицы, было решено искоренить всю маргинальщину. Множество рюмочных, работавших до этого не один десяток лет, не вписывались в новую идеальную картину лучшего города Земли. Закрыли бутербродную на Никольской, рюмочную на Никитской, кафе «Аист», со второй попытки добили «Второе дыхание». И это только заведения, которые были на слуху.
Из олдовых мастодонтов, старавшихся следовать негласному правилу «50 грамм = 50 рублей», выжила, по-моему, одна чебуречная «Дружба».
У людей появились деньги, у пива появился вкус, крафтовой стала не только бумага. Эксперты говорили об ушедшей эпохе «стоячек», повышении уровня жизни, изменившейся модели потребления и возросшей культуре пития. Хипстеры хотели соевый латте и чтобы им собрали всю еду мира в одном трамвайном депо. Синие ходоки заламывали руки и устраивали акции протеста против закрытия любимых гаштетов. Интеллигенция писала в «Афише» и «Зэ вилладже» панегирики заведениям — жертвам стерильного режима, в которых они похмелялись по пути в редакцию.
Не то, чтобы мне было нестерпимо жалко этих потных подвалов, но саму идею, роль и институцию изживаемых рюмочных, конечно, хотелось в каком-то виде сохранить. Почему-то как не приедут туристы в Питер, так подавай им самый обрыганский шалман с налётом сплина и утопленных в водке надежд, а заодно залихватскими танцами и мордобоем у входа, а в Москве все чопорно воротили нос от возможного соседства в одном заведении краснолицых фээсбэшников, тонкошеих курсистов, непризнанных поэтов и городских сумасшедших.
А потом бац! Александр Малеев открыл «Широкую на широкую», а через пару лет Дмитрий Ицкович (чей вклад в наше счастливое студенчество мы ещё обсудим) открыл «Зинзивер», а позже и «Дежурную рюмочную». Собрал всё хорошее от старого формата, переупаковал в духе времени, и те же эксперты, переобувшись на лету, затараторили, что рюмочные — это по-прежнему рабочая и востребованная тема, даже без заигрываний с ностальгией. Студенты, зависавшие в Яме, к счастью, оказались далеко не зожники. И людям наравне с разномастным фастфудом всё ещё оказался нужен фастдринк. Успех этих и некоторых других похожих заведений заставил рестораторов поверить в концепт Рюмочной 2.0, и они начали открывать их с завидной частотой. Появились Рюмочная № 9, «Свобода», «Двойка», «Рюмка», даже Лепс открыл что-то с закосом.
Рюмочные в «десятых», конечно, стали не такими стрёмными как в «нулевых». Сюда без ущерба для репутации и планов на последующий секс можно пригласить даму. Заградительные цены отсеивают стрёмный контингент. Но главное — здесь всё так же уютно себя чувствуют и матёрые судари-лудари в летах, и делающие свои нетвердые шаги на алкопоприще молодые выпивохи. У рюмочных появились аккаунты в инстаграме, программы лояльности, промоакции, и в конце концов нормальный интерьер, не похожий на заводскую столовую или морг.
Подсел вам на уши, как одинокий алкаш из-за соседнего столика в пельменной. Всё, что я хотел сказать: у людей должен быть выбор, где и как морально разлагаться. Не всем по вкусу фалафель и бабл-ти. Формы разные, а алкоголизм вечен!
Ну и готовьтесь подписывать петиции против законопроекта об ограничении продажи алкоголя в небольших барах, иначе все наши любимые уютные маленькие пабы ждёт судьба приснопамятного «Втордыха». Профильный комитет Госдумы уже рекомендовал этот закон к принятию.
Подписывайтесь на нас в Дзене и Телеграме, чтобы не пропустить ничего интересного!