22 апреля 1973 года – в день рождения Владимира Ильича Ленина – нас принимали в пионеры. Это происходило в Ногинском краеведческом музее. Там была экспозиция: шалаш, в котором Ильич жил в разливе, много книг и котелок на костре. Ребята шептали, что Ленин в шалаше читал книги и питался одними зайцами – наколотит веслом несколько штук, обдерёт, в котелке сварит и питается.
Председатель совета дружины громко прочитала стихи, которые заканчивались словами: «Ленин – жил, Ленин – жив, Ленин – будет жить!» И мне привиделись хирурги, они выходили в перчатках из операционной и говорили:
–Будет жить.
У меня даже были мысли, что днем Ленин спит, и все на него смотрят, а ночью выходит из мавзолея и бродит по Красной площади. Он представлялся мне совершенно неземной фигурой, и я был уверен в том, что неудобных и неприличных вещей, как все люди, Ленин не делает. Например, никогда не какает. Может быть, только писяет. Иногда.
Весь потрясенный я стоял у шалаша и обещал: «Я, Витя Заяц, вступая в ряды Всесоюзной пионерской организации имени Владимира Ильича Ленина, перед лицом своих товарищей торжественно клянусь…»
В тот год день рождения Ильича совпал с Вербным воскресеньем. И мы – новоиспеченные наследники главного в мире атеиста – бегали по улицам в алых галстуках и с веточками вербы в руке. А через неделю многие из нас, в том числе я, радостно восклицали:
–Христос воскресе