Für die Gewässer war die Neuheit der Show eine Ablenkung. Trotzdem wollte ich es mir nicht eingestehen. Als ich mit meiner Mutter zusammen war, bereute ich ständig den Komfort und die köstliche Ruhe unseres Zuhauses, um mich über die Unmöglichkeit zu beklagen, allein in dem Treiben des großen Hotels zu sein, in dem wir lebten. Ich fand jedoch einen besonderen Reiz an der Fremdartigkeit so vieler Unbekannter, an diesen schnellen Blicken, die mit Fremden ausgetauscht wurden, an dem gemeinsamen Leben, das unsere Freuden und unsere Beschäftigungen, die Mahlzeiten im Restaurant, den Tanz und die Musik miteinander verband Abend. Ich erklärte, dass ich in der Wildnis leben wollte. Ich war nicht bei X ... für achtundvierzig Stunden, die ich beim Rasentennis spielte, ausgerechnet auf Partys, die ich jeden Abend tanzte. Ich tat alles fieberhaft, als wollte ich betäuben und vergessen. Was denn
Ich bemerkte vom ersten Tag an eine junge Frau, die an einem Tisch neben uns aß. Ihre Augen waren dunkel und sie schien bestrebt zu sein, den Glanz zu verschleiern, indem sie ihre Augenlider halb herunterhielt. Sie schien mir ungefähr dreißig Jahre alt zu sein. Meine Mutter gab ihm mehr als vierzig großzügig. In ihrem blassen Gesicht erregte ihr längliches Oval, dessen Lippen roter waren als die der Frauen, die wir früher sahen, meine Aufmerksamkeit. Ich hatte die Neugier, nach seinem Namen zu suchen. Ihr Name war die Gräfin von Francheret. Ich hatte diesen Namen in den Pariser Zeitschriften gelesen. Bei X. gehörte Madame de Francheret keiner der Coteries an, in denen Badegäste gruppiert waren. Ihre Art, ihre Auszeichnung, die Einsamkeit, in der sie lebte, das Ansehen der sozialen Klasse, der sie angehörte, sind Gründe für das Interesse an einer jungen Provinz, die ihr Zuhause nie verlassen hat. Ich begann es zu beobachten, vielleicht mit etwas zu viel Nachdruck. Wollte sie mir das Gefühl geben, dass es mir an Anstand mangelt? Zwei oder drei Mal starrte sie mich an, was mich zu durchdringen schien. Am Nachmittag kam sie zum Tennisunterricht, wo ich spielte. Es sahen viele Zuschauer unsere Spiele. Sie stand auseinander. Dennoch war es selten, dass ich ihre Familie nicht überraschte, als ich meine Augen zu ihr hob.
So vergingen einige Tage. Ich wollte näher zu ihr kommen, mit ihr sprechen, aber ich wusste nicht, wie ich es machen sollte. Der Zufall kam mir zu Hilfe.
Als ich eines späten Nachmittags vom Tennis herunterkam, um zu duschen, kam ich an Madame de Francheret vorbei. Unterwegs rutschte ein Schal aus, mit dem sie spielte. Ich nahm es und reichte es ihm.
Sie dankte mir und einfach, als ob wir uns schon lange gekannt hätten, redeten wir weiter. Die Neuartigkeit der Situation hätte mich in Verlegenheit bringen können. Da ich nicht an mich selbst und die Figur dachte, die ich spielen musste, sondern an sie, war ich einfach und fühlte mich nicht verlegen. Seine Stimme hatte eine gewisse Schwere, die mir gefiel.
In den folgenden Tagen trafen wir uns wieder. Sie schien ohne Langeweile zuzuhören, was ich über mich und unser Provinzleben, meine ungewissen Pläne und meine schöne Zukunft erzählte. Sie sprach wenig, aber ihre Worte nahmen, wenn man an sie dachte, eine tiefere Bedeutung an als die, die sie zuerst präsentierten. Sie sprach nicht über Literatur oder Kunst, aber sie schien Menschen und Dinge besser und realer zu kennen, als er es gewohnt ist. Schließlich verstärkte ihr Blick, von dem sie eine Hausfrau war, ihre Worte.
- Dass du jung bist! sagte sie oft.
Wir haben uns nie gesehen, außer in den Gärten und abends im Wohnzimmer, wo sie neben meiner Mutter saß.
Eines Tages, nach dem Mittagessen, ging ich zum ersten Mal zu ihr nach Hause. Sie war ein bisschen krank und ließ mich nach einem Buch fragen. Auf dem für seine hundertjährigen Bäume berühmten Eingangshof befand sich eine Wohnung, die aus einem winzigen Wohnzimmer und einem Schlafzimmer bestand. Ich fand sie auf einer Chaiselongue in einem weißen Spitzengewand. Die Abalone warfen ihren Schatten zwischen die halb geschlossenen Fensterläden. Wir hörten das verwirrte Geräusch der Gespräche der Badegäste ein paar Meter unter uns.
"Setz dich", sagte sie und zeigte auf einen Sessel neben sich.
Als ich saß, der normalerweise so gesprächig war, fand ich nichts zu sagen. Ich hatte keine Ahnung, kein Wille. Die Stille belastete mich nicht. Ein Parfüm von ich weiß nicht was in der Luft schwebte. Ich sah Madame de Francheret an. Sie träumte, einen Arm auf den Rücken der Chaiselongue gehoben. Ich sah das Fleisch voll und bernsteinfarben, mit dem der Arm an der Brust befestigt war, die sich mit jedem Atemzug langsam hob. Sein Mund öffnete sich wie ein Lächeln. Ich hätte nicht gedacht, dass ich neben der Gräfin von Francheret wäre. Es war eine Frau, die in meiner Nähe war. Und wir waren alleine.
Fortsetzung folgt