Фильм не о космосе. Фильм - не экшн. О чем же тогда?
Космос здесь автору нужен лишь как декорация, чтобы показать, что во всем мироздании нет ничего, кроме взаимоотношений людей. А если нет взаимоотношений, то и мироздания самого не существует. По сути, космос могли и не стараться показывать. Могли бы обойтись обычными декорациями. Но все таки автору важно было показать огромность мироздания. Для чего? Чтобы показать, насколько же он пустой, бессмыслен. Единственное в нем, что несет хоть толику смысла, это взаимоотношения меж людьми. И, если нет взаимоотношений, то не важно, будь ты на краю солнечной системы один одинешенек, будь в центре Земли и в центре событий - без взаимоотношений ты все равно будешь одинок. Местами автор все таки отвлекает внимание от космоса, дабы показать, что это всего лишь декорации, не обращайте на них внимание, фильм не об этом.
Может показаться, что фильм несколько топорен. Главный герой прямым текстом заявляет нам о своих мыслях, опасениях, страхах. Все таки зритель привык видеть какое либо действие на экране, чтобы самому догадаться, что внутри героя. Но автор не делает этого. Почему? Потому что это опять отвлечет от главного. Зритель начнет искать привычные шаблоны, которые привык видеть в кино. Углубится во взаимоотношения и потеряет нить. Ведь важно не то, что это за взаимоотношения, какие они. Важна сама суть взаимоотношений. Важно то, что они есть. Какими они бы не были. Их природа существования. Ведь их природа существования - и есть жизнь.