Zwei Tage lang habe ich sie nicht gesehen. Als wir uns wieder trafen, schien sie sich nicht an diese schmerzhafte Szene zu erinnern.
Die erste Oktoberwoche begann. Die Mauren gingen am 10. ab. Das Wetter war bewundernswert mild, und der Mond im zweiten Viertel erlaubte noch mehr Abende auf der Terrasse. Eines Tages lud sich eine Freundin meiner Mutter zum Essen ein. Meine Mutter schickte eine Nachricht an Madame Maure und bat sie, mit ihrer Tochter und Nichte zu kommen. Am Abend war ich überrascht, als Madame Maure und Henriette alleine ankamen. Gertrude, ein bisschen krank, war ins Bett gegangen. "Endlich", dachte ich, "ich werde die Erklärung haben, auf die ich so lange gewartet habe. Aber nach dem Abendessen weigerte sich Henriette, den Salon zu verlassen, um mit mir auf der Terrasse zu sitzen. Auf Wunsch meiner Mutter machte sie Musik, blieb dann bei den Damen und ich musste mich in den Kreis stellen.
Ich verschluckte mich vor Wut. In mir hatte ich schon mit Henriette gebrochen, ich würde dieses unsensible Mädchen in meinem Leben nicht sehen. Lass sie gehen und so schnell wie möglich! Ich vertiefte mich jedoch in eine wilde Stille.
Gegen zehn Uhr stiegen unsere Besucher auf. Die Freundin meiner Mutter bot Madame Maure und ihrer Tochter an, sie zu ihrem Coupé zurückzubringen. Madame Maure, müde, akzeptiert. Aber das alte, sehr schmale Coupé hatte nur zwei Stellen, und Henriette hielt sich aus Höflichkeit für verpflichtet, zu sagen:
"Wir werden Sie sehr beunruhigen, gnädige Frau.
Dann, durch eine plötzliche und unerklärliche Entscheidung, trat ich vor, nahm Henriettes Hand in den Schatten und drückte sie fest, um allen Widerstand zu brechen, und sagte zu Madame Maure:
- Ich werde Henriette am Wald begleiten. Wir werden fast so schnell wie Sie ankommen.
Henriette, betäubt von dem Druck meiner Hand, zögerte, bevor sie sprach.
Bereits Madame Maure des Autos warf mich:
- Wenn es Ihnen nichts ausmacht, ist es großartig, wenn sie ein wenig läuft. Sie ist so faul.
Das Auto ließ uns auf den Stufen allein.
Sofort waren wir auf dem Weg, der zum Wald führte, im kühlen Schatten der Nacht.
Wir sprachen nicht, wir gingen Seite an Seite, ohne uns zu berühren. Das Schweigen, um es zu verlängern, lastete auf uns wie eine Drohung. Für nichts in der Welt hätte ich es gebrochen. Ich war voller Wut. Es schien mir, dass Henriette mir eine Entschuldigung für ihr unerklärliches Verhalten seit meiner Rückkehr schuldete. Ich ging mit geradem Kopf, die Augen vor mir fixiert.
Henriette war die erste, die die stille Feindseligkeit ertrug, die zwischen uns herrschte. In einer Kurve des Weges - wir hatten bereits die halbe Strecke zwischen unseren beiden Häusern zurückgelegt - drehte sie sich ein wenig zu mir um, um mich mit dem Blick zu befragen. Ich sah im Mondlicht seine ängstlichen Augen, die nach meinen suchten. Verärgert über das stumme Flehen, das ich in seinen Augen las, schob ich meinen Arm unter seinen. Die Berührung meiner Hand auf seinem Fleisch ist genug, um ein Wunder zu wirken. Die Verärgerung, die uns gegeneinander gestellt hatte, schmolz wie Schnee von April bis zur Sonne. Zwischen uns wurden natürliche, selbstbewusste und glückliche Beziehungen geknüpft. Ohne ein Wort gewechselt zu haben, fühlte ich, dass Henriette, gewonnen, mir gehörte. Wir betraten den Eichenwald. Ich führte sie zu der Bank, auf der wir während unserer Spaziergänge hundertmal gesessen hatten. Sie folgte mir, ohne sich dem Schatten des Widerstands zu widersetzen. Ich setzte mich neben sie, ich nahm sie in meine Arme, ich beugte mich über ihr blasses Gesicht, ich sah ihre Augen, die so schön waren, mich zu beschwören, und unter dem Druck meiner Lippen öffnete sich ihr Mund.
Wir hatten eine ganze Woche Zeit, um unser Glück auszuschöpfen. Henriette, verwandelt, zeigte den Mut einer Frau. Sie versuchte nicht, ihre Gefühle zu verbergen. Wir waren heute zusammen. Ich sah sie am Morgen, am Nachmittag, am selben Abend. Sie erfand tausend Tricks, um Charles Henri loszuwerden, der nicht stark genug war, um mit ihr zu kämpfen. Was Gertrude angeht, so machte sie ihn zu seinem Komplizen, und das ohne zu zögern, ohne sich zu fragen, ob ihre Cousine darunter leiden würde, ohne sich darum zu sorgen, von ihr beurteilt zu werden. Sie gingen zu zweit aus. Sobald sie mich gefunden hatten, ging Henriette mit mir weg und bat sie, auf uns zu warten. Manchmal nannte sie ihn sogar lachend: Brangaine. Einen Tag vor Gertrude riskierte sie eine kühne Liebkosung. Sie errötete und wurde dann blass, schwieg aber.
Wir lebten dort ebenso wie außerhalb der Zeit und uns. Das Datum rückte näher, das sie nach Marseille, nach Paris bringen würde. Unsere Tage waren gezählt, wir haben sie nicht gezählt. Wir sprachen nicht über Trennung oder wie man sich findet. Nie gab es bitterere Menschen, die mit der Gegenwart zufrieden waren. Keine Minute, Henriette hatte keine Ahnung, dass sie nach einer verbotenen Frucht schmeckte. Sie liebte mich. Suchen wir nach Ausreden für die Liebe? In seinen Augen bestand kein Grund, sich zu rechtfertigen.
Die Trennung kam. Ich sah Henriette mit dem Auto in der Kurve verschwinden, ohne zu versuchen, ihre Tränen zu verbergen.
Ich blieb noch ein paar Tage allein. Ich fühlte mich nicht isoliert. War der Preis für mein Glück gesunken, weil ich es verloren hatte? Ich war schon geneigt, ohne die Motive genau analysieren zu können, um alle Dinge in Bezug auf die Entwicklung meiner Individualität zu berücksichtigen. Später, als sich meine Lektüre erweiterte, fand ich berühmte Brüder in der europäischen Literatur. In diesem Moment schuldete dieses Gefühl in mir nichts der Nachahmung, ich werde einen sehr nahen Beweis erbringen müssen. So wurde die Trennung für mich durch die stolze Freude gemildert, zu sehen, dass ich fähig war, eine große Leidenschaft zu erfahren und sie auch in anderen zum Leben zu erwecken. Außerdem hatte ich nicht die geringste Ahnung, dass ich über Henriette triumphiert hatte, genauso wenig wie ich das Gefühl hatte, dass Madame de Francheret einen Geschmack für mich hatte. Eine obskure, aber bloße Vorstellung von dem Tod, der uns führt, hinderte mich immer noch daran, mir zuzuschreiben, das zu verdienen, was ich nur einer glücklichen Menge zu verdanken hatte.
........................................................................................................................................
Ein halbes Jahr später war ich eine arme junge Studentin im Leben von Paris. Aus einem Brief meiner Mutter erfuhr ich, dass Henriette einen reichen Industriellen aus Marseille geheiratet hatte, einen haarscharfen Gaillard, einen großartigen Mädchenläufer. und Kabaretts, sechs Fuß hoch, das Verb stark.
Ich lese diesen Brief nicht ohne Herzschmerz. Henriette in den Armen eines Moores! Das hässliche Bild!
Ich bemühte mich, wie die Stoiker, deren Doktrinen mich dann verzauberten, über den empfangenen Schlag nachzudenken, ihn zu amortisieren. "Ich habe mich geirrt", sagte ich mir. Dies ist eine heilsame Erfahrung zu Beginn Ihres Lebens. Stellen Sie Frauen in Zukunft nicht mehr auf ein zu hohes Niveau. Sie sind nur auf halber Höhe und näher an der Erde als am Himmel. "
Aber diese Lektion der Weisheit hatte einen Nachgeschmack von Bitterkeit, der lange nachließ.