Где-то, за стеклянным окном, которое выглядывает на улицу с домами из красный кирпичей, есть Белый мир. В нем вещи кажутся такими, какими привыкли быть сами, а не такими, какими хотят их видеть люди. Когда ты спускаешься с холма. ты видишь старую часть тихого города. Булыжники на мостовой собирают блики солнца, ветер играет в золотой листве и, кажется, что ты попал в загадочную и просторную пещеру сокровищ. Настолько просторную, что у нее нет границ и стен. Только камни: серые, коричневые, голубые и с красным отливом. Ты можешь гулять бесконечно по шумным и узким улочкам. Остановиться в забегаловке с дешевым желтым тентом и купить холодный темный квас. И захотеть не уходить никуда. Такой вкусный квас бывает только в Витебске. И только в этой дешевой забегаловке. Но поймать золотую осень тут очень сложно. Хотя бы потому что город этот в силу своих лет очень меланхоличен. В остальное время ты просто ходишь среди теней по серой мостовой, а вокруг наблюдаешь грязный пейзаж.
В этот город можно вернуться так же зимой. Но выходить на улицу надо не позже чем в 6 утра. И то, только когда будет много снега. Ты можешь подняться по лестнице над зданием летнего амфитеатра и увидеть как спит город, который похож на белого пушистого котенка. Точнее не похож, он им является. В сил холода котенок свернулся калачиком, а на его белой шерсти лежат изгибы оранжевых фонарей, словно смотришь на волшебную карту старого города. Внизу, огромная яма снега. Как будто кто-то ее специально выкопал, чтобы собрать белых хлопьев побольше и сохранить насколько это будет возможным. Слева от тебя переливается всеми огнями радуги стеклянная пирамида торгового центра. А если проешь направо подальше, то наткнешься на узкую длинную лестницу, охраняемую деревьями. Спускаясь по ней ты снова попадаешь в пещеру сокровищ. Такую белоснежную, что начинает казаться будто это ты выкопал яму чтобы сохранить побольше этой холодной фарфоровой зимы. Таких зим не бывает больше ни в одном городе мира.
И как бы ты не старался, ты не вернешься сюда летом или весной. Потому что в это время пропадает и котенок, и пещера сокровищ. Ты увидишь город, к котором есть клуб художников, клуб мастеров гончарного дела и много-много лавок ремесленников. Ты будешь идти по улицам в попытке отыскать хоть одно знакомое здание или пейзаж, но у тебя ничего не получиться. Однако, если ты остановишься у одной из лавок, ты обязательно найдешь интересный сувенир. Покупай его обязательно. Только в это время можно взять подарок от города. В эти времена года город дарит себя туристам. И когда ты будешь у себя дома, посмотришь на этот сувенир и вспомнишь, что в Витебск обязательно надо вернуться осенью.
