Есть такой совет по писательству от польского философа Романа Ингардена. Писать первые черновики стихийно, не прерываясь на саморедакцию, не заглядывать никуда вообще, а самое главное - не возвращаться к написанным кускам и не править их по ходу, пока не допишешь до самого конца.
Писать, как говорится, как бог на душу положит. Это важно, потому что, во-первых, когда мы пишем таким образом, мы пишем как дышим, ловим собственную уникальную интонацию и подсознательно меряем фразу длинной своего дыхания.
Во-вторых, когда пишешь, непрерывно себя улучшая, доводишь текст до блеска на ходу, потом гладкие куски очень сложно вымарывать, менять. Чистые слова жаль выбрасывать, и вносить какие-то фундаментальные изменения в структуру становится многократно тяжелее. Эта мысль про дыхание меня здорово зацепила.
Потому что часто, когда я бегаю на тренировке в манеже, начинаю по ходу этих одинаковых долгих кругов прописывать в голове куски своих текстов. Например: «Окей, у меня 9 кругов, сейчас буду продумывать диалог допроса». И когда бегать надо в обычном темпе или медленно, все получается. Я вывожу в голове целые страницы, делаю какие-то находки, которые потом спокойно переношу на бумагу.
А вот, когда нужно бежать в повышенном темпе, обрывки фраз как бы громыхают в внутри головы, их не сцепить, все пульсирует, и мозг не дает тексту ложиться на умственную поверхность: там возникает кавардак.
И я, конечно, думала о том, что это за штука такая. И вот, оказывается, в чём дело!