10 сентября все фанаты русского рока отмечают день рождения самого беззаветного советско-российского панка, героя маргинальных субкультур, «лидера сибирского андеграунда», основателя и фронтмена группы «Гражданская оборона», самобытного поэта Егора Летова, которому исполнилось бы 55 лет. При жизни (он умер в 2008 году) Летов часто был объектом скандальной газетной и телехроники, позволял себе шумные эскапады и совершенно не смущался обсценной лексики в своих текстах.
В юности Егора (настоящее имя его было Игорь) выгнали за неуспеваемость из ПТУ, и он подрабатывал дворником, штукатуром и даже малевал советские агитплакаты. Музыкой начал заниматься в 1983 году, а собственную группу (которую называл не только полным названием, но и сокращенным, еще более мрачным «ГрОб») основал в 1984. Чтобы никак не зависеть от властей (и потому, что власти не слишком-то одобряли его деятельность и даже запирали Егора в психбольницу) первые свои альбомы Летов записывал на квартирниках: несовершенный звук определил их своеобразную стилистику.
После развала СССР Летов стал посвободнее во всех смыслах слова. Он выпускал один альбом за другим, использовал в них мат и совершенно макабрические образы. Круг его поклонников постоянно рос – от протестно настроенных панкующих подростков до вполне себе зрелых людей, исповедовавших анархистские идеи или просто оценивших по достоинству летовский грубый, но внятный слог. «ГрОб» выпустил около десятка альбомов, которые не раз переиздавались.
В наше время летовское наследие переосмысливают, хотя и не всегда можно понять, как именно его оценить постфактум и какую философскую оценку дать его одновременно и депрессивному, и по-своему жизнеутверждающему творчеству. В 2018 году во время народного голосования о присвоении имен выдающихся россиян аэропортам в разных городах страны появилась инициатива назвать именем Летова воздушную гавань в его родном городе Омске. Однако поддержки инициатива не получила.
Позже предприниматель Александр Анисимов устроил на участке в селе Поповка Омской области частный аэропорт малой авиации и присвоил ему имя лидера «Гражданской обороны». Однако по решению суда этот аэропорт закрыли. Имени Летова остался только жук-пилоуса Augyles letovi, открытый ярославским ученым Алексеем Сажневым. Основателю «Гражданской обороны», как истинному панку, это наверняка понравилось бы.
У Летова были особые отношения со временем; образ часов (как единицы измерения времени, так и прибора для этого измерения) появляется в его стихах не раз.
Я слышу только ход часов, я вижу только сны
(«Не смешно»)
Ветра, часы и телефоны сменят власть.
Твое утраченное время не придет,
Оно чужое — у тебя лишь только имя свое.
(«Чужое»)
У самого Егора не было никаких дорогих часов – в этом он был истинным панком. Однако несколько моделей он все же носил. Так, одной из его моделей была «подушка» советской марки «Ракета» - часы в характерном корпусе со скругленными ушками, которые он носил на кожаном ремешке. Другие, очень похожие часы Летова в сети атрибутируют как «Командирские-Амфибия». В определенном смысле эти часы были символом: изначально они создавались для профессиональных военнослужащих, в частности офицеров спецназа. Выбор такой ультрасоветской модели для панка Егора Летова, всегда остававшегося в презрительной оппозиции к режиму и государству в целом, выглядел иронией и вызовом.
На других фотографиях исполнителя с квартирников можно рассмотреть чрезвычайно популярные в 1980-1990-е годы японские электронные часы Casio. Можно сказать, что эти часы тоже были своего рода символом переломного постсоветского времени и поколения Летова и его слушателей.
Наконец, самой «конвенциональной» моделью из тех, в которых Летов появлялся на публике, были тоже японские – трехстрелочник Orient 3 Stars на металлическом браслете. В силу того, что эта недорогая модель в разных модификациях выпускалась буквально гигантскими сериями, она тоже стала по-своему культовой, в том числе и в России.
Фото: Наталья Чумакова