… Мы очень долго злились на тетку, которой вздумалось сдавать бабушкину квартиру внаем, из-за чего нам с Машей, не доучившись до конца учебного года двух месяцев, пришлось вернуться домой. Вот тогда-то и посетила меня страшная мысль, что Игорь вернется с праздников, но меня уже не застанет, а я ничего не смогу ему объяснить. Шло время. Возвращаясь из школы, я всегда садилась на трамвай, чтобы в который раз посмотреть на заветное окно. И всякий раз, проезжая мимо, я видела те самые нарциссы. Они уже давно завяли и превратились в гербарий, но все еще стояли, храня в себе воспоминания и тепло души.
Кончилось лето, наступила осень, а с ней – новый учебный год. В отчаянии от того, что больше не вижу в том окне знакомого лица, я решилась ему написать. Как назло, конверты закончились, и в перспективе их ожидать не стоило. Но, будучи в гостях у родственников, я заметила на полке между книг пару конвертов. Бабушка иногда писала письма старинным подругам, и, похоже, отложила их про запас. Недолго думая, я спрятала один за пазуху, пока никто не видел.
Когда бабушка обнаружила пропажу, она страшно расстроилась и даже всплакнула. Мне было ужасно стыдно, но сознаться я просто не могла: письмо уже лежало в почтовом ящике и ожидало встречи с НИМ.
Первое его письмо пришло 1 мая 1996. Больше, чем через год после нашей первой встречи. Помнится, я мыла окно и чуть не вывалилась наружу, когда Матильда вручила мне маленький, серенький бумажный конвертик. В письме не было ничего особенного, кроме последнего слова: «Целую». Именно это слово и заставило заполыхать душу; мне казалось, что я свечусь от счастья.
Были потом еще письма, и в каждом – такие нежные слова, что сердце само собой начинало бешено стучать. Эти конверты были самым драгоценным, что только могло быть в моей жизни, но чем больше я ему писала, тем реже приходили ответы. Всего писем было пять.
Сначала я бегала к почтовому ящику, каждый день проверяя его содержимое по нескольку раз. И через несколько лет этой невыносимой пытки безразличием я решила больше ему не писать. Все свои не выраженные чувства, рвавшиеся из сердца на свободу, я оставляла в стихах. Сначала эти стихи были грустными и наивными:
ПЕСНЯ РУСАЛКИ.
Я приду к тебе во сне
Из душистого тумана,
По колючему бурьяну,
По серебряной росе.
Я спою тебе о том,
Как шепталась ночь с цветами,
Как ромашки с васильками
Танцевали под дождём.
Я приду к тебе во сне -
Ты своё забудешь горе,
Растворясь, как капля в море,
В чистой утренней росе.
10.12.96.
***
Я знаю, тех строчек коснулась рука,
И ты прочитал их, и чувствовал то же:
Дыханье луны, аромат ветерка,
И голос (на мой, верно, чем-то похожий?)
Тебе я открыла всю душу мою;
Здесь каждая строчка грустит и смеётся.
И всё, что сейчас я тебе говорю,
Проснётся и в новой строке отольётся.
22.01.97 7:40
Но с течением времени они взрослели и менялись:
ЛЮБОВЬ РОЗЫ.
Прекрасная роза цвела в саду.
Любовь хранила её красоту.
Её аромат был понятнее слов,
Но Он не ответил на эту любовь.
...Теперь я завяла. Мои лепестки
Засохли, страдая от лютой тоски...
Ты в руки меня никогда не возьмёшь.
Посмотришь, уйдёшь, ничего не поймёшь.
...Я стала бесцветной и серой, как мышь,
А мой стебелёк, словно бурый камыш...
Ты в руки меня никогда не возьмёшь.
Посмотришь, уйдёшь, ничего не поймёшь.
...Шипы затупились и листья опали,
А тонкие корни в пыли затоптали...
Ты в руки меня никогда не возьмёшь.
Посмотришь, уйдёшь, ничего не поймёшь.
...Я знаю, уж мне никогда не цвести,
И чудо меня не сумеет спасти...
А мне-то казалось, что ты всё поймёшь,
Что ты меня к сердцу с любовью прижмёшь,
А ты подойдёшь, как былинку, сорвёшь
И нежной рукою своею убьёшь...
25.12.96
***
1. Как грустно поёт за серым окошком
Дождь.
Я знаю, сейчас ты писем моих
Не ждёшь.
Ах, если б не слышать тех страшных,
Жестоких слов!
Наверное, ты давно их сказать
Готов!
Припев:
Я плачу, не слушая голос дождя,
Я чувствую, мне не вернуть тебя.
Твой голос в толпе не смогу узнать;
Зачем же, зачем я плачу опять?
Я знаю, что здесь - не твоя вина -
Плачу за наивность свою сполна.
Мне нечего больше тебе сказать...
Ты сможешь простить и меня понять.
2. Зачем же опять, опять о тебе
Грущу?
зачем же опять я письма тебе
Пишу?
И страшно то имя, то милое имя
Забыть;
И страшно в душе твой голос, не может быть,
Разлюбить!
Припев.
3. И снова весна, другая совсем
Весна.
Два года назад ты меня пробудил
От сна
Я так не хочу расстаться сейчас
С тобой,
Ведь место в душе моей должен занять
Другой...
Припев.
24.03.97
Самая тяжелая хандра вдруг превращалась в надежду, которая снова начинала угасать.
СЛЫШИШЬ?..
Ветер поёт - голосок переливчатый;
Вьюга кружит паутинкою дымчатой;
Шепчет метель, снег ложится на крыши...
Слышишь?
Звёзды за тучами серыми прячутся.
Ночь заскулит, захрипит, заартачится,
Взмоет над снегом всё выше и выше...
Слышишь?
Белые бабочки, снежные пташечки,
Белые розы, тюльпаны, ромашечки -
Холод оконные стёкла распишет...
Слышишь?
Так я кричу сквозь пургу и морозы;
Сердце согреет холодные слёзы,
Только мой голос всё тише и тише...
Слышишь?..
06.02.97
***
Снова в душе песня звучит,
Снова быстрей сердце стучит,
Снова душа от счастья кричит!
Звучит, стучит, кричит!
Кричит, звучит, стучит.
Стучит, кричит, звучит...
Остановится.
Замолчит.
01.04.97 19:25
КТО ТЫ ТАКОЙ?..
Я потеряла свой покой.
Как мне печаль оставить?
Кто ты такой? Кто ты такой,
Что можешь судьбы править?
Я голос позабыла твой,
Но вот живу - тобою;
Кто ты такой? Кто ты такой,
Что властен надо мною?
Ты - демон-искуситель мой,
Иль ангел белокрылый?
Кто ты такой? Кто ты такой,
Чтоб я тебя любила?
08.05.97
Так прошло больше четырех лет, я не выдержала и написала свое последнее письмо, в которое вложила самые дорогие сокровища: сокровенные мечты и мысли в стихах, посвященных ЕМУ…
***
Ты прав, не стоит прошлым жить,
И на исписанных листках
Хранить Любви священный прах,
И праху этому служить.
Не спорь. Сейчас в душе моей
Родится новая строфа,
А город с именем "Уфа" -
Лишь островок в пучине дней.
Забытый остров. Остров слёз
Простой девчоночьей души;
И слёзы эти, не спеши,
Не стоит принимать всерьёз.
04.01.98
1999 г.