Уже этой осенью в продажу выйдет авторизованная биография легенды русского рока, лидером группы "Разные люди" Александром Чернецким. Этот человек, выходец из Харькова, всю жизнь борется с болезнью Бехтерева, и в периоды обострения деньги на лечение собирали всем рок-н-ролльным миром. Но какие-либо признаки болезни растворялись, когда со сцены или из записей звучали гитара и голос Александра: насколько звонкий его рок-н-ролльный драйв! Да и при обычном общении с ним перед тобой предстаёт совершенно светлый и оптимистичный человек.
Ещё два года назад мы поговорили с автором книги, земляком и другом Чернецкого Александром Бессмертным о том, в чём ценность творчества его тёзки, каким человеком он является и в чём особенность Харькова и его людей.
Что тебя подтолкнуло к написанию книги о Чернецком? Почему именно о нём и почему именно сейчас?
Идея возникла по наитию, мол, пишут про других музыкантов и других выдающихся лиц в области культуры. Та же серия ЖЗЛ уже много лет выпускает про них свои книги, постоянно запускаются какие-то новые серии подобные. И как-то все мимо этого человека, а ведь для меня он вызывает интерес, да и невозможно писать у тех, кто не вызывает должного интереса. И он достаточно сделал в своей жизни как в плане творчества, так и в плане живых человеческих поступков, что не могло меня оставить равнодушным. Я, первое время, задавал вопросы ему, его окружению, а идея книги как-то витала в воздухе. Ну как витала? Мы как-то об этом общались на кухонных беседах с участниками некоторых харьковских групп. Те же участники группы «П.о.С.Т.» говорили: «Почему о Сашке до сих пор нет книги?» Такие разговоры происходили еще лет 10 назад, но ни у кого руки не доходили. А у меня это срослось со временем, которое я могу для этого выделить, и с желанием, которое у меня также имеется. А почему сейчас? Ну наверно потому, что появилось время и ситуация, когда я оказался в Петербурге, будучи из Харькова. Это, наверное, тот момент, когда стоит проанализировать ощущение этого самого перемещения, тем более, что Саша сам это же перемещение совершил, хотя и находился в гораздо более сложных обстоятельствах. Да и мировоззрение этого человека имеет должный интерес. В-общем, это произошло тогда, когда должно было это произойти, и это интересно!
Наверное было ощущение, что если не я напишу эту книгу, то кто?
Но мне говорили многие ребята о том, что всегда был разговор об этом, но не было людей, которые могли бы это осилить. Было много людей, которые видели этого человека, которые, как минимум, хорошо разбираются в его творчестве и в жизненном пути. И, пожалуй, во мне это сошлось, и по скромности своей скажу, что я даже порой не верю, что в моей жизни к этому делу меня привело то, что я познакомился с большим количеством людей, которые играли на разных этапах жизни этого человека большую роль. И это дает возможность прикоснуться, а не только послушать. Прикоснуться к тому, что происходило в 80-х и 90-х и что есть сейчас. Это, наверное, самый искренний момент в этом всем.
А сам ты как к творчеству Чернецкого пришел?
Честно говоря, все это у меня началось с Чигракова, а ещё до этого, в 4 года, ещё когда я в России рос, я услышал ДДТ. В то время страна разваливалась, и уже тогда появлялся альбом «Актриса весна». Было, наверное, озарение мелодизма, потому что данный альбом был не похож ни на что другое, что до этого делал Шевчук. Я не знал, на каком уровне, о чем там поется, но музыка произвела на меня огромное впечатление: было интересное сочетания нот, гитарный дуэт Васильева-Курылёва. Во мне это как-то запало. Но потом через 2 года мы с семьёй переехали в Харьков, а там впервые пошёл в школу учиться. А в Харькове у нас стоял черно-белый телевизор. По НТВ ротировались клипы ДДТ, а по другому каналу по субботам шла интересная программа, по-моему «Подъем!», где выступали музыканты. Был как раз такой момент, когда у Чигракова готовился альбом «Перекресток». Там я услышал мелодику, абсолютно живой звук в телеэфире! О чем поют, я не понимал тогда, но такие словонавороты в мою голову выстреливали типа “Пачка ЛМ” и так далее. Я понял, что это ни на что непохоже! Но я год от года всякую музыку слушал, ту же попсу, те же «Руки вверх!». Чего только в школе не было! А потом, в конце 90-х, я понял, что живая музыка - моя музыка. В 7-8 классе была целая эпопея типа “Король и шут”, “Ария”. Ну и один приятель-одноклассник подогнал мне один кассетный сборник. Первая песня, «О любви», вообще была затёрта, да и сама кассета была затёрта. Я помню, что это был офигенский сборник песен Чижа, и с 7 класса я начал собирать кассеты с его альбомами, причём собирал их по всему городу. У нас был один магазин музыкальный, «Талисман» называется. Он и сейчас существует, но сейчас он больше рассчитан на тинейджером. А в этом магазине работал очень мудрый человек, которого я, спустя много лет, снова встретил и опрашивал для книги. Этого человека зовут Александров Игорь Михайлович по кличке «Эмерсон». Его все так называли, хотя он не похож на Эмерсона. Этот человек очень мудрый и он играл в группе «Тихий уголок» на перкуссии. А эта самая группа была вхожа в ту самую тусовку, где состоял Чернецкий, Чиж, Александр Кубышкин, Сергей Кочерга, чьи песни исполнял Чиж в альбоме «О любви». Для меня встреча с Александровым была очень объемной. Я приходил к нему просто потрындеть или потрогать определенную кассету, а если есть деньги, то её ещё и купить. Он мне очень много рассказывал про Чижа. И в очередной раз я прихожу в магазин и вижу касссету, где степлером была прибита бирка с надписью «Чернецкий и Чиж». Вроде я на тот момент знал все альбомы Чигракова, хотя тогда Интернета не было, по крайней мере, у меня. И я вижу совместный альбом Чижа и Чернецкого под названием «Дезертиры любви». Я подумал: «А какого хрена там делает Чиж?» Да и не знал я тогда, что Чиж играл в группе «Разные люди» в конце 80-х - начале 90-х. Но было интересно узнать, что это за кассета, и она попала ко мне в руки, причем кассета была лицензионная. Я пришел домой, поставил ее в двухкассетных магнитофоном, который к тому моменту у меня появился. Я поставил эту кассету, и, с одной стороны, этот альбом у меня вызвал отвращение, но с другой стороны у меня появилось желание услышать что-то больше. Альбом был каким-то грязным, агрессивным, вызывал массу противоречивых чувств и там даже были вещи суицидальные. Я слышал о том, что человеку реально плохо, и на вкладке была фотография, где он на костылях на сцене стоит. И там было несколько песен Чижа типа «Демонстрации» и «Мне не хватает свободы». Я был рад услышать Чижа раннего, и это был реально круто! И с того момента я начал собирать альбомы Чернецкого, и каждый альбом был историей. Был еще кайф в том, что на обложках альбомов Чернецкого фигурировали дома, которые мне знакомы. Это стало манерой узнавать что-то новое о своем городе и о жизни человека, который в этом городе жил. Я ходил по тем улицам, по которым он ходил, и для меня это было большое вдохновение. И я понимал, что здесь жил человек, которому всегда рады, причём люди с распростёртыми объятиями всегда рядом. Есть люди, которые с ним общались и общаются, и это история. Но началось всё с кассеты, которая перевернула все мое мировоззрение с самого первого аккорда. Ну и постепенно пошло-поехало, потом появился «Comeback», затем «Comeback in America». Все эти альбомы формировали цельную социальную картинку. Я тогда понимал, что у Чернецкого офигительный новый состав. Это было начало двухтысячных. Это время было самым классным как для группы, так и для меня потому, что я ознакомился с большим количеством музыкального материала, но кассеты меня всегда вели по жизни.
Вот у него же какая-то болезнь, с которой он борется почти всю жизнь. Уточни, пожалуйста, что за болезнь, и в чем она проявляется?
Эта болезнь Бехтерева. Я во время работы над книгой как-то больше интересуюсь этим вопросом и о том, что было до этого, и какой быт был. Всё очень просто, ибо это выходит на осознанный уровень. Был такой мальчик. Он рос и развивался в прекрасной рабочей и интеллигентной, одновременно, харьковской семье. Самое интересное, что Саша - коренной харьковский ребёнок, коих мало, потому что есть либо приезжие, либо пародии.
А каковы характеристики харьковского мальчика?
Это очень легко узнать по тому, как человек общается. Харьковчанин сам по себе общительный человек, гостеприимный, приветливый, отзывчивый и всегда образован, в хорошем смысле этого слова.
У нас было такое понятие как «встретиться у холодильника». Был такой памятник революционерам 13-го года, а рядом находился ломбард, и говорили, что «холодильник тянут из ломбарда». И было всё понятно, мол, «встречаемся у холодильника» или «встречаемся у градусника». То есть все эти места были в крови у человека. Он за неделю без мобильника договаривается о встрече в определенном месте, и он как раз будет на этом самом месте в нужное время, и всегда будут тебе рады. То есть, это была неподдельная преданность и честность, которые связывают этот город, то есть знакомство через каждую вторую руку передавалось. Это в принципе было и у него в семье. И мальчик внезапно заболевает болезнью Бехтерева, а всякий активный ребёнок не замечает, что он начинает сильно болеть до тех пор, пока не начинает что-то отваливаться, и он начинает горевать. Так это с ним и произошло. Эти самые боли потом переходят во что-то большее. В чем отличительная особенность болезни Бехтерева? Им обычно заболевают кошки, когда, например, у них хвост костенеет. А у человека костенеет хребет, и позвоночники становятся несгибаемы. Человек не может подняться: он просто лежит и превращается в единый монолит. При этом суставы начинают отмирать, и человек становится хрупким. Но это в двух словах. Ну и плюс это сопровождается неврологическими болями. То есть, если кость перестает выполнять ту функцию, которая она выполняла изначально долгое время, то она становится в непривычном положении, и начинаются атрофироваться мышцы. Начинается нытье опорно-двигательных аппаратов. И так в нескольких местах, чаще всего в ногах и в позвоночнике. И у человека всегда плохое настроение и мысли о том, что он не сможет выполнять те действия, которые выполняют его сверстники типа бегать, приседать, прыгать. Эта болезнь разделила его жизнь на 2 части, до и после. Это я ещё не учитываю те испытания, которые на него выпали.
Я в публичной странице твоей книги читал о том, что беседа с Чернецким имеет в себе какие-то исцеляющие свойства.
Ну такое, в принципе, происходит постоянно. Знаешь, есть такие удивительные люди, которые переносят в сотни раз больше твоего. Опыт такой, как у Летова: «Камень не потрогать - словами не понять». Ты вроде бы внешне понимаешь, что происходило, но то, что переносит человек внутри, придаёт ему мудрость по многим вопросам. И он смотрит на многие вещи, одновременно, просто и глубже, чем ты видишь. И ты понимаешь, что это то, с чем ты сталкиваешься каждый день: какие-либо трудности и преграды. Это полная хрень! И ты придаешь значения такой-сякой (долгая пауза) и ты чувствуешь себя счастливым человеком в полном смысле.
После его беседы?
В процессе и после. У Саши есть такая особенность, что для него все люди - друзья. Есть, например, ситуация, когда он перед концертом успевает обнять 30 человек, с каждым с которых Саша познакомился в разное время. Он может даже помнить тех людей, с которыми познакомился еще в 80-х. Он смотрит на них и понимает, кто это. Я даже так не запоминаю людей, а у него такая память интересная, и поэтому он встречает каждого человека как друга. Это и есть в нем такое неповторимое качество, и я такого человека не встречал. А этих друзей не 20 человек, а 1000, которые разбросаны по всему миру. Каждый такой человек приходит с радостью и счастьем. Встреча с Чернецкий подобно встрече верующего человека с церковью и благодатью. Никакой тяжбы у каждого человека нет. Люди идут с радостью. Это самое большое откровение.
Есть такой человек, который живет в Славянске. И этот парень в принципе не передвигается, то есть у него маленькое туловище, но он окончил 2 вуза, один из которых - политехнический. Этого парня однажды привозили в коляске в Харьков. А еще для него там концерт отдельный делали в 2012 году. И ничто не выдавало в этом малоподвижном человеке несчастного. Ничего, абсолютно! Это был тот человек, у которого на лице было написано, что он самый счастливый человек на Земле! И вот с этим настроением, с этим посылом приходят посмотреть и поговорить. И это сами по себе не ущербные люди.
Я вот изредка захожу в публичную страницу, и я однажды наткнулся на то, что тебя там внушительный список опрашиваемых: и Бабкин, и Шевчук, и Чиж. Расскажи, как они связаны с Чернецким.
На самом деле, с Бабкиным есть отдельная история. Он не идёт на контакт, и, как правило, приходиться обращаться через его жену Снежану и через его звукорежиссёра, который записывал все его альбомы. Кстати говоря, Андрей [Запорожец, он же Сан] и Сергей записали свой знаменитый альбом [первый альбом дуэта «Пятница»] на студии, которой заведовал лидер группы «КПП» Сергей Щелкановцев. Причем записывали его в жутких условиях, когда за стеной была пьянка, а сам дуэт закрыли на те 40 минут, за который они записали свой альбом. А сами по себе ребята были скромными, и каждый раз ходили на концерты Саши Чернецкого. Да и лицей, в котором они учились, был сам по себе очень интересным: были различные кружки и театральные, и музыкальные. И это тоже повлияло, и ребята не могли не ходить на эти самые концерты. Саша помнит их. А сейчас речь заходит о том, что интервью с Сашей как-то расписаны вперёд, и что на них ценники существуют. Не буду врать, мне никаких ценников не давали. Но все равно очень сложно пробиться на интервью, а ведь было время, когда можно было без проблем потрепаться с ним в «Макдональдсе». Есть просто пароль из 2 слов. У меня сейчас есть такая линия музыкальных издательств и арт-директоров музыкальный салонов и организаторов квартирников, в которых Саша принимал участие. Это всё люди, которые так или иначе оказывали влияние на Сашу. Есть человек, который занимается дизайном антологии Чернецкого. Есть Серёжа, звукорежиссёр «5’nizza», который 60% материала достал из магнитной ленты. Удивительно, как он это всё извлёк! Причём, есть редкие штуки типа записи в Харьковском университете. Очень удивительный объем, причем ремастер колосальный. Все эти люди так или иначе имеют отношение к этому человеку, к его судьбе. Они ему помогали, и он им, соответственно. И через них иметь доступ к Саше проще: есть просто кодовые слова, которые меняют выражение лица. А что касается Шевчука, то он с Борисом Борисовичем [Гребенщиковым] организовал в 1990 году концерт в поддержку Саши в харьковском стадионе. Причем даже был какой-то конфликт с группой «Любэ», который происходил там, когда они подписались провести концерт в это время, а там уже все собрались: и ЧайФ, и Чистяков, и Шевчук, и БГ со своим тогда ещё бэндом. Это было гораздо более мощное движение из 10 групп, которое официально проходило 2 дня, ну потом еще день-два не официально было. То есть была ситуация такая, что ты идёшь по Харькову, и не было рекламы, а афиши висели только на КЗ «Украина», и из уст в уста передавалась информация о концерте по сборе средств на лечение Саши Чернецкого. То есть, речь шла о том, что нужно помочь нашему брату. И Шевчук об этом везде говорил, да и с Сашей их связывают долгие годы дружбы. Что касается того концерта, то там был контингент разный: как местная интеллигенция с 3 высшими образованиями, так и прокуренная и подвыпившая молодежь, которые просто пришли на рок-концерт. Но все они были объединены любовью к Саше, хотя и не знали о том, получится или не получится операции. Речь даже заходила о том, что перед отлетом на операцию Саша сказал Сереже Чигракову: «Если я не вернусь, то я хочу, чтобы ты продолжил это дело». Так и появился знаменитый альбом «Чиж и Разные люди», самый знаменитый. Была какая-то неизвестность, и как раз это самая неизвестность объединяло тех людей, которые тогда собрались на концерт, и все они очень хотели, чтобы все получилось хорошо. И с тех пор каждый концерт, который был связан с Саша Чернецким, был набит до отказа. Это всегда были друзья, и там была семейная атмосфера, Там никогда никто не дерется, там никто не набухивается.
Вопрос, так сказать, для чайников: чем интересно творчество Чернецкого?
Да я и сам его задаю очень многим людям. Последним ответ меня впечатлил. Как-то Никита, директор арт-салона на Невской 24, который в свое время организовал Святослав Задерия [основатель группы «Алиса»], сказал: «Творчество и явление, чем оно мне интересно? Почему я могу это слушать? Когда мне лень вообще чего-то делать, я слушаю и смотрю этого человека. Я понимаю, что дальше хочу делать своё дело». Как ни странно, творчество Чернецкого может быть образцом для деятельности пробивного человека, который может решить какие-либо вопросы жизни. И вот этот самый напор, который сочетается с открытостью и братством, местами даже дворовым, обезоруживает. То есть, какое-либо агрессивное противопоставление всегда оставляет без оружия. И это ведь не только общение, но это и песни. Саша весь в них, ибо это его жизнь. У него единицы песен, которые не автобиографичны. В каждой песни есть определенное место, в котором это произошло, время, когда это произошло, раскрывается значение. Они могут быть кому-либо посвящены, могут быть посвящены атмосфере, в которой он находится, будучи в лежачем положении. Вот, например, тот жон создавал в тот момент, когда он был полгода уже как прикован к постели. К Саше приехала передвижная студия «Останкино», которая находилась в то время в Харькове в рамках фестиваля. Забрасывали кабель на 10 этаж через форточку, и Саша пел и играл лёжа. Было всё обговорено с Москвой.
Альбом сам по себе интересный. И каждый новый альбом показывает, как проходит его жизнь. Именно его жизнь, даже не жизнь группы. А ведь началось всё с какой-то агрессии, социальным протестом. И вот та же песня «Россия» характеризует это. Эта песня, кстати говоря, появилась на 2 года раньше, чем одноимённая песня Игоря Талькова, и они между собой идентичны. И Саша даже перевернул сознание людей раньше, чем Тальков. Эту песню пели и в армии, и на улице. И был даже художественный фильм «Оно», который транслировался по Центральному Телевидению, и имело место быть такая смелость, когда показали Сашу с группой, и он исполняет эту песню. То есть всё началось с протеста, а сегодня что? А сегодня благодарность. Благодарность к людям, близким, жене, дочке, брату, маме. Можно провести какую-либо параболу, что происходило с его творчеством. Поэтому такой интерес многотысячный.
Есть еще одно качество у Саши, когда к нему примагничиваются люди, и я в этом плане не исключение. При всей его тиранской подаче в коллективе, люди к нему всё равно примагничиваются, причём совершенно разные до мозга костей, но все они состоявшиеся. Сам Саша - человек вроде бы сложный, но, одновременно, лёгкий.
Смотрите также:
