Я решил написать книгу.
Хорошую.
Для всех.
Чтобы все её прочитали, и всем стало хорошо.
Чтобы в книге было что-то хорошее. Хорошее для всех. Такое, чтобы… чтоб вообще.
Я подумал, и написал на листке бумаги слово:
МИР.
Слово получилось очень хорошее, доброе слово, крепкое такое слово, и правда, все устали от войн, и все хотят мир.
А он мне сказал:
- Вы это слово не пишите. Не пойдет.
- Почему не пойдет? – спрашиваю.
- Через полтора миллиона лет войны прекратятся, отомрут… и будет страшное перенаселение. Люди благословят войну и возненавидят мир.
Я расстроился, но ненадолго. Я зачеркнул слово Мир, вспомнил новое слово и написал его на бумаге. Слово оказалось:
Солнце.
А он мне опять сказал:
- И это слово вы тоже не пишите. Не годится?
- Почему не годится? – спрашиваю.
- А через пять миллиардов лет солнце превратится в красного гиганта, будет жечь землю. Люди возненавидят солнце.
Тогда я зачеркнул слово Солнце. Я долго думал, какое слово поставить, и написал:
Любовь.
А он мне и говорит:
- И даже не пишите про любовь. Через полтора миллиона лет на земле будет дикое перенаселение, любовь будет под запретом.
Тогда я послушался его и зачеркнул любовь. Я делал всё, что говорил он. Хотя вообще не понимал, откуда он взялся, ведь только что в комнате никого не было.
Тогда я написал…
…тогда я много чего написал, но всё это было не то…
.
Потом я выпустил книгу. Книга была очень хорошая, она понравилась всем. Там были чистые страницы, и ничего больше, и каждый мог написать сам, что захочет. Люди писали истории своей жизни – какой они хотели бы её видеть – и потихоньку начинали воплощать задуманное в реальность…
Он как-то заходил ко мне ещё раз. Приносил мою книгу, зачитанную до дыр. Начинали читать, вернее, писать эту книгу в наши дни, а заканчивали спустя многие миллиарды лет. Там появлялись слова, мне не знакомые, под конец я уже с трудом мог разобрать пару строчек. Последним словом стояло моё имя.
- Что это значит? – спросил я.
- И вы у меня спрашиваете? – он поморщился, - я-то откуда знаю, я только с книгами работаю… Хотя… постойте-постойте, мне кажется… они звали вас на помощь.
- Меня? На помощь?
- Ну да.
- Гхм… вы знаете, я не обязан им помогать.
- Не обязаны.
- Но как же… они же звали меня.
- Звали.
Мне стало не по себе. Я понимал, что должен пойти к ним, потому что…
Просто.
Потому что.
Я собрался в путь – много мне собирать не пришлось, все вещи легко вошли в дорожную сумку, а потом…
…а потом я задумался, куда я, собственно, пойду.
А он мне сказал:
- Пойдемте со мной. Я вам помогу найти того человека… который писал ваше имя.