А я разорвал книгу. А вы не спешите меня ругать, а-а-а, как можно, а-а-а, да как не стыдно, да нельзя книжки рвать. Вы дослушайте сначала. А? Нет, не в детстве. В детстве у меня и книжек-то не водилось, только у дьякона книги читали. А книжку я разорвал, когда мне тридцать пять лет было. Сын тогда женился как раз, дом выстроил, всё, как у людей. Дочерей замуж выдали. Тем вечером к нам с женой приехал царский гонец, - метель за окном, огонь лижет дрова в камине, цокот копыт, звон колокольчика – входит в дом царский гонец, кланяется, протягивает грамоту. Так и есть. Зовут нас на Блаженные берега, где не падет снег круглый год, где светит жаркое солнце и плещется теплое море. Завтра. И жена мне на шею бросается, ой, миленький, дождались. Вот так. Сколько лет меня миленьким не называла. А тут на тебе. А ночью я порвал книгу. Только сначала прочитал. Главу следующую. И следующую. И следующую. Как я узнаю, что нет никаких Блаженных Берегов, как спасусь от конвейера – в последний момент