Вот дом, который построил Джек.
Или нет, его зовут не Джек, его зовут… Да кто его знает, как его зовут, Чарли, Джон, Анатолий, Игнат, или Чан Ли Сун, или еще как.
И вообще, мы не про Джека говорим.
А про дом.
Хороший дом, добротный дом, Джек его сам построил. Два этажа в доме, и лестница, и коридоры, и комнаты, комнаты, комнаты, а в большом зале горит камин.
Потому что зима.
И Рождество.
.
А это веселая птица-синица,
Которая в темном чулане хранится…
.
Не так, не так, глупый, глупый Джек, всё не так, и вовсе не синица в темном чулане хранится, а… а кто? Корова безрогая? Пёс без хвоста?
Джек не помнит.
.
Сегодня Рождество.
Вся семья за столом собралась.
Кэти поёт песню, Кэти сегодня в театр взяли выступать.
Кэти молодец.
Это младшенькая у Джека, Кэти.
И все хлопают.
Джессика индейку режет, это супруга у Джека, Джессика.
У неё новые бусы.
.
А это корова, седая и строгая…
.
И опять всё не так, глупый, глупый Джек, опять все не так. И вовсе не корова, а… а кто? Пастух? Кот? Пшеница?
.
Джек идет в погреб, где припрятано вино к празднику, спускается по лестнице, подсвечивает себе лампой, что-то качается в темноте, что-то, что-то, что-то…
Джек приглядывается.
- Кэти? Кэти!
Кэти раскачивается в петле под потолком.
- Кэти!
- Папа?
Джек оборачивается, вот она, Кэти, стоит наверху у лестницы, смотрит испуганно…
- Папа?
И вот она, Кэти, раскачивается в петле под потолком…
Джек подсвечивает фонариком.
Никого нет.
- Папа?
- Да нет… ничего…
.
Вот кот без хвоста,
Который за шиворот треплет кота…
.
И опять все не так, опять Джек всё перепутал…
.
Чарли загибает пальцы, считает дни:
- Один, два, три, четыре, пять, шесть, семь!
Джек кивает:
- Верно, семь.
Семь дней осталось, и Джек с Чарли на лодке рыбачить поедут.
Чарли, это младшенький Джека.
Джек идет на кухню, там жена всхлипывает, плачет, чего она плачет, все же хорошо…
- Ты чего?
Джессика (это жена Джекова) оторопело смотрит на Джека:
- Так Кэти же…
- Что Кэти?
- Так Кэти же…
Жена в трауре.
Джек оборачивается, вот она, Кэти, сидит на стуле, чай пьет.
Жена спохватывается, и правда, чего это она, Кэти здесь, а она в трауре…
.
Вот два пастуха,
Которые доят корову безрогую…
.
Нет, не так…
.
Всё, всё не так, глупый, глупый Джек, он заходит в комнату Эшли, а Эшли берет солдатика своего оловянного, над головой поднимает, солдатик в воздухе парит…
- А я вот как умею…
Джек вздрагивает, Джеку страшно, сейчас он солдатиков вертит, а дальше-то что будет…
- Не смей! Слышишь? Не смей!
Хватает розгу, хватает Эшли, сказано же, пожалеешь розгу, испортишь младенца…
.
Нет, не так было.
Или так?
Или вообще вот так?
Вот два петуха,
Которые будят того петуха…
.
Нет, не так…
.
Звонок в дверь.
Джек открывает, смотрит на констебля на пороге.
- Чему обязан?
- Ваш Чарли…
Джек настораживается, ну что его сорванец натворил опять, говорил же ему, мяч не гонять возле дома пастыря, вот теперь окно разбил, не иначе…
- …его на озере нашли…
Джек слушает, не понимает, что значит, нашли, где нашли, почему нашли, что значит, самодельный плот, куда сбежал, с каким Кимберли, почему утонул, вот же…
Вот он сидит.
Констебль смотрит – и правда, вот он, Чарли сидит, смотрит географический атлас, ищет Бразилию, Чарли в магазине отцу помогает за шиллинг, деньги копит, в морское училище поступать поедет, Чарли в Бразилию хочет.
Констебль замирает. И правда, чего это он, всё же хорошо, дома же Чарли, никто не утонул…
.
А это веселая птица-пшеница,
Лягнувшая старого пса без хвоста…
.
И опять все не так, опять Джек всё перепутал…
.
Сегодня Эшли приехал.
В гости.
Эшли в Лондоне учится, сюда погостить приезжает.
Эшли фокусы показывает, это у него хорошо получается. Рукой взмахнет, и чайные чашки сами собой над столом летают.
И кукушка из часов сама летает и со стола крошки клюет.
К Эшли люди со всего городка приходят, тому опухоль вылечить, этому слепоту, а у вдовы булочника сын ходить не может, а у этого ангина, да куда ты со своей ангиной, тут люди годами мучаются, а ты… Эшли примиряет людей, да успокойтесь вы, всем помогу…
.
…которая часто ворует синицу…
.
И опять не то, не то, не то…
.
Джек спохватывается, стряхивает с себя оцепенение, что это он размечтался, какой Эшли, какая Кэтти, какой Чарли, нет никакого Эшли-Кэтти-Чарли, и дом только-только построен, пахнет свежими досками, и Джессика сегодня приедет, посмотрит, запрыгает от радости, ой, миленький, здорово-то как…
А пока можно подумать, помечтать, будут детишки у них, будет маленькая Кэти, она будет актрисой, она сама так скажет…
…стоп-стоп, какой актрисой, ишь, чего выдумала, актрисой, да знаем мы, через какое место актрисы эти карьеру себе делают, на сцену лезут…
- Ишь чего выдумала! Не смей даже!
- Папочка!
.
…Джек стряхивает с себя сонное оцепенение, да что такое, не было такого, и быть не могло…
…или было?
.
…вот кот без хвоста,
Лягнувший корову безрогую…
.
…и опять не то.
Распахивается дверь.
Вбегает Джессика.
…нет, не Джессика, соседка вбегает, кричит что-то…
Что-то…
Или всё-таки Джессика?
Или нет?
.
…сошел с рельсов на Совином мосту…
Джек сует Эшли фотографию:
- Это ты сделал? Ты?
Эшли усмехается.
Джек читает список погибших, мир переворачивается перед глазами…
- Ты… ты это сделал? Ты?
Эшли протягивает руки, языки пламени приплясывают на кончиках пальцев…
.
…стоп-стоп, какой Эшли, нет никакого Эшли, есть только соседка, бормочет что-то, на Совином мосту, на Совином мосту…
.
А это ленивый и толстый петух…
.
…нет, не то.
Всё не то, всё не то, дом обветшал, дети разъехались, или не было никаких детей, и Джессика в кресле сидит, вяжет, или не было никакой Джессики, не доехала сюда Джессика, или…
.
А это старуха безрогая…
.
Дом не знает, то ли ему поскрипывать от старости, то ли пахнуть свежими досками, складывается, раскладывается, подобно кубику Рубика, в одной комнате вся семья собралась за рождественским столом, в другой комнате качается тело Кэти под потолком, в третьей комнате Чарли смотрит карту мира, в четвертой комнате Джек выговаривает Чарли, ишь чего выдумал, ты в лавочке работать будешь, как отец твой…
Складывается дом безумным кубиком Рубика, Джек вертит грани, пытается собрать…
.
…в доме, который построил Джек.