Много лет назад ехал в автобусе из Улан-Удэ в Цакир. Жарко, душно, всего две-три остановки за семь часов пути по извилистой горной дороге. Рядом – старичок бурят – сгорбленный и какой-то истомленный. Я решил, что он не говорит по-русски и вообще всю жизнь пас в степи баранов.
Горные пейзажи меня скоро утомили, стало скучно. Старичок думал о чем-то. И вдруг он повернулся ко мне и мягко так спросил: «Вы читали «Похвалу глупости» Эразма Роттердамского»? Если бы я вдруг очутился вместо автобуса в космическом корабле, то, наверное, удивился бы меньше. Помню, что от изумления проглотил язык.
С тех пор у меня выработалось противоядие к штампам. К примеру, знакомые преподаватели придумали образ «тупого студента» (не то, что раньше), СМИ решили, что читателя интересует только так называемый «трещак» - новости об убийствах и пожарах и даже ссылаются на статистику, политики уверены в непробиваемости избирателя … Только жизнь украдкой посмеивается над нами. И где-то в горах читают Роттердамского и Лессинга, в таежной деревне изучают английский язык, молодой человек в большом городе тщательно скрывает от друзей свои романтические порывы. И меня иногда какой-нибудь штамп схватит за горло, что дышать нельзя. И тогда вызываю в памяти старичка бурята и думаю словами Достоевского: «Человек – это не шифтик, не фортепьянная клавиша». И ведь это хорошо!