Субботники в Советском Союзе проводились не только в апреле и не только в субботу, а, когда надо было, тогда и проводились. Но уже к концу 1970-х годов пролетарский энтузиазм поугас. Теперь-то я сожалею, раскаиваюсь, а тогда в числе основных пэтэушников демонстративно филонил.
Однажды в сентябре нашу группу определили убирать Большую Калитниковскую улицу, от училища до Абельмановской заставы. Ребята трудились, кто с метлой, кто с граблями, кто с носилками. А мы втроем кривлялись – вставали боком, как артисты на сцене, смотрели в высь и пели «Марш энтузиастов»:
Нам ли стоять на месте!
В своих дерзаниях всегда мы правы.
Вдруг все всполошились! Один отличник, сметая листву с трамвайных путей, нашел ПЯТЁРКУ! Огромные деньги! Володька сразу покинул наше трио и тоже схватился за метлу. Мы с Мишкой возмутились таким поведением и продолжили петь дуэтом. Как вдруг один троечник, орудуя граблями, нашел ЧАСЫ! Новенькие, с браслетом!
Мы оценили – до Абельмановской заставы далеко, и кто знает, какие еще находки скрывает Калитниковская улица. Я взял метлу, Мишка – грабли и:
Труд наш – есть дело чести,
Есть дело доблести и подвиг славы!