Посмотрел “Дорогу” Хиллкоута. Кинолента сделана на основе романа Кормака МакКарти, получившего Пулитцеровскую премию и объявленного кое-кем уже лучшим романом XXI века. Не буду грешить на книгу, все нижесказанное к ней не относится. Мои слова – сугубо о фильме.
Похоже, что создатели жанровой блевотины научились мимикрировать под авторское кино и теперь клепают на станке фильм за фильмом по проверенной технологии. Жанр этот можно было бы назвать “фантастическая притча”. Целевая аудитория – “умный синефил”. В таком кино должна быть обязательно Луна, или олуненная Земля или чужая Планета, минимально похожая на настоящую Землю. Главный герои обязательно должен носить бороду, хоть и он не старик. Его сопровождает милый робот или нежный мальчик. Главный принцип такой поделки – вывести за скобки реальную земную жизнь и показать жизнь нереальную, фантастическую. С нее то, с фантастики - взятки гладки. Не придерешься.
Фоном служат пустынные дороги, оборванные провода и серые небеса. Даже самая простая реплика героя - “я хочу в туалет, папа” приобретает в таком антураже притчевое звучание.
Я не против притч, я не против жанрового кино, не против фантастики. Но зачем желаемое выдавать за действительное. Какой же это шедевр? Какое интеллектуальное кино?
Отчего в арсенале персонажей всего 2 мысли? Почему они столь эмоционально однообразны? Какая идея? Над чем там задумываться?
По сути, левацкая “Дорога” является компендиумом трюизмов. Папа, игнорирующий окружающих, убивающий супротивников чохом, оставляющий бедного мавра нагишом на съедение “экзистенциальному” пейзажу – закономерно склевывает ласты в конце фильма, а милый толерантный мальчик – получает шанс на спасение в виде dues ex machine. Из небытия выныривают good guys и nice females, хотя и тени их при Отце не было. А вот помог бы папа-Мортенсен мавру, глядишь из кустов бы выпрыгнула семья добряков - Барак и Мишель Обама.
Посмотрите, как бедна лексика героев в “Дороге”! Как незатейлив мыслительный арсенал: “good guys”, “bad guys, “а мы пойдем на юг – там теплее”. Якобы “пессимизм” картины и как в “Луне” Данкана Джонса сдобрен незаметным хэппи-эндиком. Ну, кто бы сомневался! Ну, взялся ты делать Апокалипсис, Трагедию – так и делал бы. Прибил бы кувалдой и отца, и сына, и святого духа – и концы в воду. А нет: коммерчески неоправданно, и не политкорректно.
Самое мерзкое и ужасное в этой ситуации, что обезжиренная муть выдается за глубокомысленную метафизику, а реалистическое кино, кино без вселенских претензий объявляется фальшивым.
Возьмите ненавистную всем “Сумасшедшую помощь”, или “Похороните мне за плинтусом” – там даже оборотень в погонах или обезумевшая старуха за 5 минут поведает о мире больше, чем все пришибленные герои “философской фантастики” за 10 фильмов. Да что там русский арт-хаус.
Возьмите наугад любую реалистическую драму. Я ткнул пальцем в небо, взял “Ксению любимую жену Федора” или “Подруги” Антониони. Там нет готового, однозначного месседжа. Высказаться об этих фильмах - не так-то просто. Там можно не найти концов, а вот в “2012”, “Луне”, “Дороге” ответы стыдливо прикрыты салфеткой. Нагнись и подними – будет готовая статья c далеко идущими выводами для журнала “Итоги”.
Не нравится реализм? Возьмите – фантастическую притчу. “Кин-Дза-Дза”, например. Cколько там выдумки, сколько интонаций, сколько сюжетного богатства! Как многообразно через фантастику просвечивается жизнь земная. Даже норвежская недалекая Post Mortem притча “Неуместный человек” – не столь тупа как фильм Хиллкоута. Хотя бы сюжетно.
“Дорога” - это ресторан высокой кухни, в котором продают интеллектуальный фаст-фуд. Вот поэтому такое кино и побеждает. Уверен, что картина будет пользоваться популярностью среди синефилов, выводящих поутру на очке на ноутбуке рецензию для журнала “Афиша”.
Почему? Да потому, что нам не нужна неизъяснимая реальность, нам нужна виртуальность, которая легко разбирается на элементарные эпистемы.