Материал из журнала “Music Box” №70, февраль 2015 года
О фактах перехода того или иного артиста или группы из разряда культовых или нишевых в самый настоящий мэйнстрим пишут часто и много, но мало кто задумывается – а как такой переход реализуется на практике? Что теряет и что приобретает артист? Какие действия сопровождают подобный процесс? Вопросы можно задавать до бесконечности, однако ответы найти на них не так уж и сложно – достаточно вспомнить историю создания, рекламной раскрутки и успеха всем прекрасно известного «черного альбома» группы Metallica (1991). Точнее – просто безымянного…
Денег много не бывает.
На авторство этого выражения может претендовать масса людей, но если мы ведем речь о рок-музыкантах, то Ларс Ульрих – наверняка один из тех, кому таковую банальность хочется приписать чуть не в первую очередь. А количество денег на счете музыканта прямо пропорционально числу его поклонников и, раз мы уж ведем речь про доинтернетную эру, покупателей альбомов, не так ли?
Когда в твоей группе трагически погибает музыкант – это трагедия. Но когда известие об этом попадает во все мировые как минимум печатные СМИ – это уже не трагедия, а непроизвольный промо-ход. Результат – альбом группы, посвященный памяти этого музыканта, невзирая на сложность музыкального материала, продается на родине коллектива более чем миллионным тиражом, что для жесткого и молодого – всего пять лет! – стиля довольно странно. Затем в прессе появляется информация, исходящая от знатного звукорежиссера и саунд-продюсера, что барабанщик группы и в студии толком играть не умеет. Группа же, до сих пор изображавшая из себя коллективного борца с коммерцией, выпускает рассчитанный на умную часть аудитории видеоклип к композиции, написанной на основе книги… Да, речь идет именно о Metallica: смерть Клиффа Бёртона (Cliff Burton, 1962–1986), выпуск альбома «…And Justice For All» (1988), скандал с продюсером Майком Клинком (Mike Clink) и успех первого клипа группы «One» – всё это далеко не случайные события на пути превращения квартета в главную хэви-группу мира. Сейчас уже можно не сомневаться, что стратегия движения к успеху у лидера и барабанщика Metallica Ларса Ульриха (Lars Ulrich) созрела как минимум к концу 1987 года – другое дело, что для превращения группы в общеизвестных звезд ей не хватало альбома, которому могли бы внимать без особого ущерба для собственной репутации миллионы слушателей по всему миру. «…And Justice For All» был сложен для такого прорыва – на нем Metallica обратилась к практически беспримесному техно-трэшу, звук альбома был тонок и странен, а клип к «One», учитывая сюжет литературного первоисточника, повести Далтона Трамбо (Dalton Trumbo, 1905–1976) «Джонни получил винтовку» («Johnny Got His Gun», 1939 – и одноименного фильма, из которого в клип попала масса кадров) оказался пугающ.
Вывод, сделанный музыкантами, оказался прост: сделать звучание более объемным и мощным, сбросить темп и оснастить альбом не одной, а двумя балладами с завидным коммерческим потенциалом. Ну и, само собой, о назойливой промо-кампании не забыть – и вообще, постараться угодить своей работой всем и каждому, «от пионеров до пенсионеров». То есть выпустить альбом, который при своих немалых музыкальных достоинствах окажется все-таки коммерческим продуктом.
Конечно, Ларс Ульрих может задним числом сколько угодно рассказывать, что «в 1990 году я заново открыл для себя творчество AC/DC, и “черный альбом” – следствие моего нового подхода к написанию песен, инспирированному великими австралийцами». На деле же видится, что Ларс и его коллеги очень хотели сочинить Большие Баллады – почему-то никто не обращал внимания, что подобные попытки предпринимались Metallica с 1984 года («Fade To Black»), дополнив их хэви-номером самого хитового свойства. Основой таковой пьесы, известной всему миру под названием «Enter Sandman», стали шесть риффов, сочиненных Кёрком Хэмметом (Kirk Hammett) на репетиции летом 1990 года. Оставалось найти коммерчески мыслящего продюсера – им стал канадец Боб Рок (Bob Rock), сделавший себе имя работой с The Cult, Kingdom Cone, Bon Jovi и Mötley Crüe – музыканты последних и порекомендовали Боба Ларсу Ульриху и его коллегам. Понимание Бобом пожеланий миллионов плюс его собственные композиторские умения (в тот момент он был еще и гитаристом собственной группы Rockhead) полностью совпадали с воззрениями группы. Результатом стала восьмимесячная студийная сессия, в ходе которой Бобу – неслыханное для Metallica дело! – позволили вмешиваться в творческий процесс.
И уж совершенно отдельно надо сказать о начавшейся в январе 1991 года, опять же за восемь (!) месяцев до его выпуска, промо-кампании этой работы. Именно в январе американский журнал «RIP» приступил к публикации ежемесячных студийных репортажей о работе Metallica, причем их автором выступал главный редактор издания Лонн М. Френд (Lonn M. Friend). Как выяснилось несколько позднее, студийный процесс дотошно фиксировался и на видеопленку – уж документальный фильм «Полтора года из жизни Metallica» («A Year And A Half In The Life Of Metallica») видели все. Стороннему наблюдателю даже несколько неудобно становится: создание альбома – это достаточно интимный процесс, и подробные репортажи о нем – вещица дикая. Но чего не сделаешь ради гигантских тиражей и прорывов на Олимп рок-истэблишмента! Даже радикально черная обложка с минималистическим дизайном служила той же цели: мрачно, как бы многозначительно и заметно издалека, а «чернее черной» гремучая змея и композиция «Don’t Tread On Me» – едва ли не подарок ветеранам военно-морского флота США. Ведь и змея, и название песни – элементы так называемого «военно-морского Флага №1», введенного в обиход еще в 1776 году!
Возможно, в наши дни такая удивительная стратегия и не принесла бы успеха, но в 1991-м 80-е годы в рок-музыке еще не завершились – их кончина состоится лишь через пять месяцев, с выходом альбома Nirvana «Nevermind» на вершину альбомного чарта еженедельника Billboard. Поэтому финальная аудиопрезентация альбома за неделю до его релиза в знаменитом нью-йоркском зале «Madison Square Garden» собрала 14 000 слушателей, а в день релиза, 12 августа, во всех музыкальных магазинах цивилизованного мира творился малопредставимый ныне ажиотаж. Ажиотаж, сменившийся разочарованием – а почему группа теперь играет медленно? А зачем здесь баллады? Справедливости ради надо сказать, что известные всем и каждому пьесы «Unforgiven» и «Nothing Else Matters» являются идеальным синтезом киномузыки Эннио Морриконе (Ennio Morricone) и наследия Black Sabbath. Проблема лишь в том, что поклонники ждали от Metallica другого.
А вот пресловутый «широкий слушатель» дождался того, чего и ждал. Ему ж битых полгода объясняли, что Metallica – это такая в меру опасная группа, записывающая Самый Лучший Альбом В Мире. Ну как в такое без вечно сомневающегося Интернета не поверить? Примечательно, что невероятный публичный успех «черного альбома» совпал с мировым триумфом совсем уж внутриамериканского продукта, альбомной дилогии Guns N’Roses «Use Your Illusion»: не зря в те времена промо-отделы фирм грамзаписи хлеб ели. Конечно, значение «черного альбома» и заключается в том, что он абсолютно приблизил хэви-метал в его современном на лето-1991, то есть трэшевом обличии, к самой широкой публике. Но найдите сейчас англоязычную историческую рок-публикацию, в которой не утверждалось бы, что именно безымянный, пятый альбом Metallica не только вознес группу на недостижимые для иных вершины, но и похоронил трэш-метал как задорный и революционный стиль… Так что название «черный альбом» приклеилось к «Metallica» пусть и бессознательно, но совершенно не зря.
• Поддерживайте канал «Говорит Всеволод Баронин» лайком публикации и подпиской на канал. •