Принято считать, что вся великая русская литература вышла из "Шинели" Гоголя. У американцев тоже есть точка отсчета - это "Приключения Гекльберри Финна", написанные Марком Твеном. Детская, казалось бы, книга на деле является кладезем знаний о тогдашнем обществе и его устройстве, прямо-таки энциклопедией нравов и характеров, о которых рассказывает живым, сочным языком. Необыкновенно увлекательная и в то же время познавательная вещь, на которой учились и Джек Лондон, и Фолкнер, и Хемингуэй, Фитцджеральд, Сэлинджер, Керуак, Буковски... несть им числа.
А при чем тут Том Уэйтс, спросите вы. А при том, что Том Уэйтс - прямой наследник Гекльберри Финна, да он и есть современный Гекльберри, только взрослый. Наждачным голосом завсегдатая баров Том рассказывает истории, по которым точно так же можно изучать жизнь современной Америки, как по байкам Гека Финна. То смешные, то страшные, циничные и сентиментальные, песни Уэйтса привлекают своей несомненной подлинностью - им веришь, ими проникаешься, они способны пронзить тебя насквозь.
Альбом Bone Machine, о котором я хотел поговорить, был издан в сентябре 1992 г. и стал квинтэссенцией того стиля, который Уэйтс начал разрабатывать на альбоме Swordfishtrombones, вышедшем почти десятилетием ранее. Пересушенный, будто глотка с похмелья, звук, минималистические аранжировки, обилие перкуссии и каких-то непонятных инструментов, звучащих как кабаре из преисподней, ну и фирменный царапающий уши хрип певца - Уэйтс неподражаем. Песни действительно раздеты донага и ободраны до костей, фактически это скелеты, только пляшущие и поющие. Вся эта музыкальная жуть накладывается на невероятно мрачные, полные черного юмора тексты, повествующие о смертях, насилии, увечьях, личностных проблемах и бытовых маразмах.
(Когда непутевый папаша Гекльберри Финна ужрался до белой горячки:
Отец все лежал неподвижно в углу. Вдруг он вскочил и стал прислушиваться, нагнув голову набок.
- Тук-тук-тук! - шептал он тихонько, - Вот мертвецы… тук-тук!., идут сюда за мной! Но я не хочу идти… вот они уже здесь! Не троньте, не троньте… прочь руки… ой, какие холодные! Пустите, оставьте меня бедного!..
Он пополз на четвереньках, все умоляя, чтобы его оставили в покое, потом завернулся в одеяло, забрался под старый еловый стол и принялся плакать. Я мог слышать его всхлипывания сквозь одеяло.)
Первая же композиция альбома "The Earth Died Screaming" погружает слушателя в атмосферу апокалипсиса, где в небе кружат вороны величиной с аэроплан, а на земле свирепствуют трехголовые львы и боевые муравьи, оставляющие за собой одни кости. Все это сопровождается бодрым припевом: "И Земля погибала с воплем, пока я лежал, мечтая о тебе". Тему продолжает "Dirt In The Ground", и это вам не "Dust In The Wind", оставьте надежду. Милая песенка "All Stripped Down" посвящена Страшному Суду, на котором, как известно, все предстанут в своем первозданном виде, то есть нагими. Романтическая баллада "Who Are You This Time" рассказывает о переменчивости человеческой натуры, "Jesus Gonna Be Here Soon" поется от лица прожженного лицемера-проповедника, а "In The Colosseum" - блестящая сатира на современную цивилизацию, недалеко ушедшую, по мнению автора, от древних римлян периода упадка. "Murder In The Red Barn" - суровая повесть о бытовых убийствах, которые подчиняются определенной сезонности, как и всё в природе. Ковбойская "Goin' Out West" вошла в саундтрек культового фильма "Бойцовский клуб" и была впоследствии переиграна многими исполнителями.
Одна из моих любимых песен Уэйтса, "Black Wings", по-настоящему красиво рассказывает о таинственном благородном разбойнике, сбегающем из любой тюрьмы и пирующем с королями. "I Don't Wanna Grow Up", напротив, показывает человека предельно инфантильного, не желающего взрослеть (а что, мир взрослых дает такие поводы, с его рутиной, офисной работой, кредитами, стрессами и т. д.). На эту песню делали кавер хулиганы Ramones. А на заключительной "That Feel" к Уэйтсу присоединяется друг и собутыльник Кейт Ричардс из The Rolling Stones, и их божественные голоса сливаются в пьяном угаре экстатическом хоре. Достойное завершение этого превосходного альбома, получившего Грэмми в категории "Лучший альбом альтернативной музыки".
Фотографии для оформления диска сделал Джесси Дилан (Jesse Dylan), сын Боба Дилана.
Львиную долю работы в студии выполнил сам Уэйтс, а помогали ему разные известные и не очень люди, среди которых был Ларри Тейлор (Larry Taylor), сыгравший в большинстве песен на контрабасе (upright bass). Ларри долгое время был участником легендарных Canned Heat, играл и с Джоном Мейоллом (John Mayall), и с Джерри Ли Льюисом (Jerry Lee Lewis)... 19 августа 2019 года Тейлор ушел из жизни. Печаль.
Конечно, у Тома Уэйтса есть и другие великолепные альбомы, о которых можно говорить бесконечно, но сейчас пора умолкнуть. Довольно болтовни, пусть будет музыка. И раз уж сегодня речь зашла о литературе, процитирую напоследок поэта Бориса Рыжего, чтобы до конца испытать терпение читателя. Просто, на мой взгляд, это стихотворение удивительно созвучно с лирикой Тома Уэйтса.
Над саквояжем в черной арке
всю ночь играл саксофонист.
Пропойца на скамейке в парке
спал, подстелив газетный лист.
Я тоже стану музыкантом
и буду, если не умру,
в рубахе белой с черным бантом
играть ночами, на ветру.
Чтоб, улыбаясь, спал пропойца
под небом, выпитым до дна.
Спи, ни о чем не беспокойся,
есть только музыка одна.
