Замечательная писательница Урсула Ле Гуин написала детскую книжку про летающих котят с посвящением "Всем кошкам, которых я когда-либо любила". Увлекательное и доброе произведение. Там была фраза, что каждую весну у кошек появляется новый муж. Одна молодая мать в отзыве о книге страшно возмущалась: чему учат детей! Безответственности? Супружеской неверности?
Но ведь у кошек действительно так. За свои десять лет моя Бася родила котят от восьми, кажется, котов. Очень редко тот же самый кот возвращается на следующее лето.
Вольные деревенские коты, хотя и имеют дом, ведут жизнь, полную опасностей.
Хочу рассказать про двух Басиных котов, которых вспоминаю до сих пор.
Рыжий странник. История любви
"Влюблена, как кошка" - известное выражение. В то лето я поняла, как это выглядит на самом деле.
Рыжий кот пришел по весеннему снегу неизвестно откуда. Это был небольшой котик средней пушистости в зеленом ошейнике - значит, о нем кто-то заботился. Он заглянул в первый попавшийся дом в деревне. У людей, которые жили там, недавно от старости умерла рыжая кошка Машка, как две капли воды похожая на пришельца. Это были добрые люди, они уже приютили старого приблудного пса, и с радостью приветили кота.
И кот остался. Всем местным собакам он быстренько дал понять, кто здесь главный. В то лето часто можно было видеть пса, беснующегося под деревом, на котором с удобством расположился рыжий кот, снисходительно поглядывающий вниз. Каким образом он доводил собак до белого каления - не представляю, но на других кошаков они почему-то не бросались.
Разумеется, этот мачо, хулиган и авантюрист не мог пропустить нашу фертильную кошечку.
Я читала, что у волков главная волчица в стае может выбрать в партнеры самого захудалого самца, если почует, что его гены в сочетании с ее генами дадут наилучший результат. Они по запаху это понимают.
Наверное, рыжий кот кот по своим качествам замечательно подходил Басе. Как она к нему бросалась, как всюду бегала за ним! А он, погостив немного, вспрыгивал с места на забор и небрежно оглянувшись через плечо на застывшую со стиснутыми у груди руками кошечку, убегал прочь.
Едва он выполнил свой котовый долг, Бася перестала его интересовать, и больше он к нам не заглядывал. Когда он пробегал по дорожке мимо, наверное, к фермерским кошкам, Бася замирала и долго смотрела ему вслед. Бедная моя котейка с разбитым сердцем!
Котята в тот год родились очень красивые. Рыжий, два черных и обязательная трехцветка. Видимо, кот, и в самом деле, подходил ей идеально.
А осенью он ушел. Свобода оказалась для него важнее сытой жизни в тепле.
Зимой, катаясь на лыжах, муж встретил его в соседнем дачном поселке. Рыжий котик в зеленом ошейнике зимовал на чердаке сторожки в компании восьми кошек разных мастей, возрастов и размеров.
Весной он отправился дальше.
Удачи тебе, рыжий кот!
Волшебный кот. Трагическая история
А в этого кота влюбилась я. Он жил у сторожихи из питомника декоративных растений, что от нас через дорогу. Звали его Тихон, Тишка.
Это был стройный белоснежный кот, тоже средней пушистости и красоты необыкновенной. Когда он появлялся в нашем саду, на фоне зелени, я бросала все дела и смотрела на него. Он казался волшебным существом, кошачьим эльфом, случайно заглянувшим в наш обыкновенный сад.
И мир опять представал "странным, закутанным в цветной туман"; за вишневыми кустами гуляли единороги и феи, вдаль звала дорога из желтого кирпича и... Тишка убегал, очарование пропадало, и я вновь принималась окучивать картошку.
Бася относилась к нему благосклонно, как и ко всем котам. Но о влюбленности не было и речи. Котят он Басе сделал, да, они удались красивыми, как это обычно у нее бывает. Одна девочка получилась чисто белой, вся в папу.
Это происходило в разгар моды на сериал "Игра престолов". Новая хозяйка дала белоснежной кошечке имя Дейнерис. В том сезоне киношная Дейнерис еще была вменяемой.
А зимой Тишкина хозяйка умерла.
Осиротевший кот пришел к нам, как часто приходил летом. Баси (а главное - ее миски) по зимнему времени не было, зато муж вышел на пенсию и теперь жил в деревне.
Тишка и прежде не отличался доверчивостью. Он не пошел в натопленные комнаты, подозревая ловушку, а прошмыгнул на летний чердак.
Муж оставлял ему там еду. Тишка, живущий в холоде, уписывал ее за обе щеки. В морозы он прокопал себе ход в пенопластовом утеплении перекрытий между первым и вторым этажами и жил возле теплой печной трубы. О том, что бы разрешить себя погладить, не было и речи. Он держался на расстоянии.
Все знакомые восхищались фотографиями белого кота. Только подруга-кошатница сказала: "Что-то у него неладно с глазами". - "Конечно, - возразила я, - попробуй, поживи в перекрытиях, там же полная антисанитария!"
Но, оказалось, Тишка подцепил инфекцию. Я поняла это пару лет спустя, когда подобное случилось с Басей, и ветеринар прописал ей курс антибиотиков.
А тогда Тишка просто исчез. Последний раз я видела его в июне: тощего кота в клочьях грязной шерсти, не имевшего ничего общего с прежним волшебным существом, и даже не повернувшим головы на мое "Тишка, Тишка".
Такая печальная история.