Мы прилетели на остров Врангеля в августе 1977 года. Нас было двое: Станислав Беликов, научный сотрудник Центральной лаборатории охраны природы.
Вертолет взял курс на маленький островок Геральд, одиноко стоящий во льдах Чукотского моря в сорока милях от Врангеля. Для начала работники заповедника решили показать «свои» владения.
Черным драконом всплывает Геральд из воды — есть и голова, и спина, и полузатопленный хвост. Берег почти везде отвесен, много гротов, пещер. Но он обитаем: вот сорвалась со скалы стая птиц, вот песец, воровато озираясь, перескочил через ручей. Не видно медведей, но и они живут на острове. Как-то весной биологи насчитали на береговых террасах больше двадцати вскрытых берлог.
Сделав несколько кругов, садимся на спину «дракона». «Через час уходим», — предупреждают пилоты. Понимаем (погода здесь всегда неустойчива), не спорим, скатываемся по острым камням в долину и устремляемся к морю. Там птицы, и еще ни один орнитолог не дал описания их.
В круглой чаше залива, между двумя мысами, планируют и кричат чайки, носятся чистики и еще какие-то птицы, похожие на попугаев, с толстыми красными клювами.
Завязывается спор.
— Тупики!
— Не тупики, а топорки. Тупики в Восточной Арктике не водятся.
— А топорков вообще нет в природе. Есть топорики, но у них брюшко черное, а не белое.
— У молодых белое!
— Что вы, братцы, это ипатки, — заявляет Стас.
Да, без определителя не разберешься. (Разобрались, когда вернулись. Действительно, оказались ипатки. До сих пор в этом районе они не значились.)
Разгоряченные, вваливаемся в вертолет, и он сразу взмывает вверх. В голове молоточками: «Тупики, топорики, ипатки, тупики, ипатки, топорки...»
Фото. Заповедный остров Врангеля, где водятся белые медведи, моржи и самые разные птицы, где можно встретить торчащий из земли бивень мамонта, отдан сегодня ученым для широких исследований.
Два неба, одно над головой, другое под нами — так пронзительна морская синь, так ослепительно белы льдины. Но впереди черным парусом мыса Уэринг уже надвигается Врангель.
Мы огибаем восточную и северную оконечности острова, вдоль которых тянутся, переходя одна в другую, узкие и длинные косы — Бруч, Андрианова, Чичерина, Муштакова. Сверху они похожи на пилы, обращенные зубьями к берегу. Мелькнул охотничий домик.
...Лет пятнадцать назад я шел по косе к этому дому. Стоял июнь, вокруг, словно на соревнованиях, бегали кулики, перелетали утки, из воды то и дело выскакивал блестящий поплавок нерпы. Это место отмечено для меня видением розовой чайки. Видел ли я ее в самом деле или она мне только почудилась? Может, это солнце на мгновенье окрасило перья обыкновенной чайки? Нет, я и сейчас, закрыв глаза, вижу, как она перелетела от одного облака к другому и даже выронила перо, которое тут же растаяло.
Первыми тогда встретили меня собаки. Потом из дома вышел Эплерекай, могучий, широкоскулый чукча, и жена его Маша, по прозвищу Рукавичка, доходившая мужу до подмышки. Эплерекай улыбнулся, отчего лицо его стало еще шире, вернулся в дом и вынес оттуда бутылку. Она была из толстого темно-зеленого стекла, красивой, необычной формы.
— Вот нашел на берегу.
Внутри было письмо на трех языках — русском, английском и японском. Океанографический институт в Калифорнии просил того, кто найдет бутылку, ответить на несколько вопросов и отослать ответ по почте. За это даже полагалось вознаграждение — один доллар. Бутылку я сохранил. А вот от доллара отказался, написав: «Господа! Бросьте в море на мой доллар еще одну бутылку, и пусть тот, кто найдет ее, получит такое же удовольствие, как я». Блаженной памяти романтические времена!
Теперь, я знаю, дом Эплерекая пустует. Однажды байдара, в которой он охотился вместе с женой, перевернулась, и потом их тела нашли на берегу...
Слева от нашего вертолета встала плотная завеса тумана. Мы достигли северо-западной оконечности острова и теперь поворачиваем на юг, держа курс к дому охотника Чайвына. Хотя остров и стал заповедником, нескольким чукчам и эскимосам разрешена охота на морского зверя и добыча песца. Чайвын стоит на крыльце, маленький, крепкий, уже совсем седой, щурится от солнца и машет рукой.
Дом Чайвына чистый, просторный. Большая семья — и сыновья, и дочери. Приятно смотреть, как отец обращается с ними: никаких криков, понуканий, отчитываний, но они-то знают, что он все видит, и потому стараются изо всех сил.
Мы были у Чайвына недолго. Договорились о том, когда забрать его младших в школу, что из продовольствия доставить. Когда сели в вертолет, пилоты сообщили: «Возвращаемся. Горючее на исходе». Итак, мы не захватили только юго-западную часть острова — мыс Блоссом, лежбище моржей. Может, оно и к лучшему, доберемся туда как-нибудь иначе.
Остров ярко освещен солнцем. Словно стада мамонтов, одна за другой, ползут горные цепи. Непроницаемы ущелья. На равнинах замирают, подняв Головы, осторожные олени. Сверкнула вечным снегом вершина горы Советской — самая высокая точка острова. За ней горы оборвались,
открылось море с широкой береговой полыньей, подкова бухты Роджерса, тесно сгрудившиеся домики поселка.