Как-то утром, направляясь к автобусной остановке, я не без удовольствия поймал себя на том, что отчетливо слышу... “Времена года” Вивальди. Музыка нарастала по ходу приближения к остановке. Надо сказать, “Ачапняк, 2013 год” и “Времена года” Вивальди понятия настолько разноплоскостные, что я даже ущипнул себя. Не помогло. Ну шансон, ну попса наконец — еще куда ни шло, но Вивальди на остановке? На нашей?! Не вариант.
То, что я увидел потом, выбило у меня почву из-под ног окончательно — музыка звучала из стоящего неподалеку... такси! Громко, зазывно — из маленького, но хорошо ухоженного “жигуленка”. Я невольно подошел ближе, заглянул в салон. “Чего смотришь? Садись, давай!” — согласитесь, нечасто нам приходится встречать бритых водителей, да еще и при полном параде — костюм, галстук... “Наверное, кто-то из моих бывших консерваторских друзей, — подумал я. — Подрабатывает, видимо. А что делать — жить-то надо, вот он и выкручивается...” Сел, конечно. Назвал адрес, поехали. Пытаюсь завести разговор.
— А это у вас радио включено?
— Ох... Всегда один и тот же вопрос! Как же я от него устал. Ну почему радио? Запись это. Антонио Вивальди “Времена года”. “Лето”... Да не смотри ты так на меня — все равно не узнаешь.
— Стало быть, классику любите?
— Люблю?! Брат, 5000 компакт-дисков, 800 бобин, около 700 винилок, мини-диски, цифровые аудиокассеты, профессиональная аппаратура... И это не только классика — джаз, джаз-рок, словом, качественная музыка. С 12 лет коллекционирую!
— А как же вождение такси? Кстати, костюм это ваша рабочая одежда?
— Знаешь, у меня принцип: все, чем занимаюсь, делаю с удовольствием. Нет желания — не берусь. Работа, сделанная через “не хочу, но надо”, вредит как исполнителю, так и заказчику. Плохо это.
...Вот я четвертый год вожу такси. Не скажу, что мечтал об этом всю жизнь — хорошо было бы, конечно, что-то изменить, — но пока не жалуюсь и делаю свою работу с радостью и гордостью. А чтобы позитив передавался пассажиру, нужно чтоб и машина, и водитель выглядели соответственно. Помнишь, как Фрунзик говорил: “Если мне будет прятно, то и тебе будет прятно!”
...Но я не только музыку коллекционирую — биографии композиторов тоже изучаю: как они жили?.. как творили?.. через что прошли?.. Вот мы сегодня слушаем Моцарта и понять не можем, как это в человеческой (юной!) голове смогла уместиться целая опера или симфония, и лишь потом оказалась на бумаге. Другие тоннами ее переводят, но в башке ничего путного так и не рождается. А тут...
— Моцарт, я так понимаю, ваш кумир?
— На, смотри — его профиль на моей визитке! (“О, Господи, у него и визитка есть”. — Прим. авт.). Я не спорю — и Бах велик, и Бетховен, и Гендель, и многие другие, но гений Моцарта недосягаем. Это отдельный мир, высшая степень! Создать в такой короткий срок столько опер, симфоний, концертов, месс, канонов под силу только сверхчеловеку. Так что в музыке у меня так: сначала Моцарт — потом все остальные.
— А сами играете на музыкальных инструментах?
— Больная мозоль, браток... В детстве очень хотел научиться, не раз пробовал, но вскоре понял, что это не мое. Ну не дал мне Бог таланта в этом, что поделаешь... Но зато я еще больше зауважал композиторов и исполнителей, поняв, какой это адский труд.
— Говорят, неудавшиеся исполнители становятся неплохими музыкальными критиками. Не попробовали?..
— Вот потому и культура сегодня в таком... Нет, каждый должен заниматься своим делом!
...Конечно, не нравится — упиваются мусором, дешевыми рэпами, на 99% состоящими из ругани, дрянной попсой... Поклонников не только классической, но и вообще качественной музыки, все меньше и меньше. Мы загадываем на 20, 30, 40 лет вперед. А почему никто не думает, что станет с человечеством через 200 лет? Страшно? Вот и мне тоже. Причем очень!
— Расскажите немного о себе... Как вы дошли до жизни такой?
— Мне 38 лет, закончил школу N 172 (с английским уклоном). Помимо музыки, люблю медицину, астрономию, литературу — словом, все высшие науки, не имеющие временного ограничения.
— “Книга — лучший подарок”, — говорили раньше. Как вы относитесь к этому утверждению?
— Без знаний, полученных из книг, человек не создал бы ни компьютеров, ни самолетов, ни машин. То же самое можно сказать о музыке: классика — первооснова. Даже рабис-певец, не будь он знаком с классикой, не сможет исполнять свою “музыку”. Нужен первоисточник, откуда человек будет черпать свои знания: будь то физика, химия, архитектура...
...Сегодня всю мою коллекцию можно уместить в двух спичечных коробках. Но почему я этого не делаю? Да потому что пропадет весь мой труд, пропадет коллекция, вся эта красота!.. То же самое и с библиотеками — ну, допустим, разместили вы все это в компьютере, а как же труд тех людей, кто создавал все это, собирал, корпел над обложками, не спал ночами, стоял у типографских станков? Исчезнет вся эта энергетика! И мы будем “наслаждаться” дешевым суррогатом, так же, как это сегодня происходит в отечественной и мировой музыке.
Книга — как церковь! Она простоит и пять столетий, и десять, и больше, а век современных зданий недолог. Так что, конечно, книга — лучший подарок.
...Ну вот мы, кажется, и приехали. Ну чего, друг: прочитать тебе сонет Шекспира — “контрольный”, на дорожку?..
Я шел, а в ушах звучали его слова: “Небось, писать обо мне будешь? Ну и на кой? Кому это будет интересно и что это даст?”... Конечно, вряд ли история этого таксиста повлияет на курс долара или ход предстоящих выборов, равно как положение в музыке, да и культуре в целом... Но, думается, она и не оставит тех моих соотечетсвенников, кто продолжает считать себя таковыми, находясь далеко от родины. Может, заставит задуматься... “Я знаю, город будет, я знаю, саду цвесть, когда такие, как водитель Вардан...” Кстати, фамилии он попросил не называть. “Понимаешь, старик, у меня куча штрафов — полиция вычислит и получится как в том анекдоте: так он еще и поет?!”
Всем, кто сочтет эту историю вымыслом — желаю поскорее встретить таксиста Вардана и лично проверить достоверность вышеизложенного. Приятного прослушивания!