У меня друг через неделю уезжает, доктор с работы. Грустненько. И врач опытный, и человек хороший.
Всегда у него масса историй была. Мог все дежурство рассказывать, плавно перетекая из одной в другую. Про случаи из сибирской глубинки, про политику, про очередной ремонт или море.
Меня всегда удивляло - он помнит имена. И фамилии. Каждый случай из его жизни обязательно несет эту деталь, каждый персонаж - это не "один парень у нас был", а вполне конкретный Александр Савельевич Можаев, например.
Как он их всех помнит? Даже внешность описать может! Обстановку, где случай произошел.
И потому в его истории так легко было погружаться.
Мы сегодня прощались с ним. Подумал - а кем останусь я в его памяти? В каких историях буду рассказан? Считал ли он меня своим другом?
"Был у нас такой доктор, в Краснодаре, Кирилл Белкин. Ел постоянно, и все худой. И спать всегда ложился в десять, хоть что происходи". Может, так?
А может, вспомнит, как мы обсуждали жизнь, смену работы, мотивы поведения? Ситуацию на рынке недвижимости?
Или что мы с ним в одинаковых зеленых костюмах ходили? Он - 100+ кг здорового сибирского мужика и я - худощавый молодой мужчина высокой активности.
Кем останусь для него?
Как запоминают меня другие люди? Естественно задумываться над этим после расставания. Смены работы, места жительства.
В житейском потоке - некогда. Нет остановки. Цейтнот.
Расстаемся ли мы?
Ведь есть Вотсаппы, телефоны, да и Москва рядом.
По опыту - иллюзия. Исчезает общая деятельность - исчезают и связи. Может, не сразу, постепенно сходят на нет. С кем-то разом обрываются.
Потом приходят новые люди. Новые отношения.
Естественный цикл, да?
Много у меня таких дорогих людей, которые ушли - в мои ощущения, воспоминания. Они теперь там, в теплой грусти. В надежде новой встречи.
Для кого-то уходил я. Оставляя грусть и воспоминания.
Мне сложно побыть в этой грусти уходящего. Непривычная она, трудная.
И важная очень.