Когда мне было 4 года, однажды, я вдруг увидел папу со стороны, увидеть в папе мужчину. Случилось вот что.
Папа рано вернулся с работы в нашу комнатку в коммунальной квартире на Люсиновской улице – и решил приделать маленький флажок к моему велосипеду. Всё произошло в мгновение ока: папа снял красный, с маленькой желтой советской эмблемой, флажок с деревянной палочки, надел его на проволочный штырь над передним колесом.
То, что он сделал дальше, поразило меня. Он взял моего пластмассового солдатика – белого с красными погончиками - и, в мгновение, не говоря ни слова, нагрел его, смял в серый комок, как комок от жевачки, и насадил на штырь, закрепив флаг.
Это было немыслимо – так вмешаться в законченное творение магазина, так по-хозяйски поступить с формой и предназначением игрушки. Я воспринял урок мужественности: вот каковы взрослые мужчины – они страшно, стремительно решительны и сильны.