Писатель всегда находится в работе. Ничего не становится преградой: ни болезнь, ни предчувствие скорой кончины. Некоторым писателям удаётся умереть «талантливо», бросив свой труд именно на той точке, которая оставляет читателя в необходимом расположении мысли и духа. Будто сама смерть пришла им на помощь.
Ф. Кафка, «Замок»
Многие знают, как этот роман начинается: землемер К. приезжает в Деревню по приглашению Замка. Но по разным причинам: объективным и абсолютно иррациональным - он до этого замка не добирается.
Ни одна дорога не ведёт к Замку. Но К. слышал об его обитателях и о тех, кто просит милости у его ворот. Несколько человек отвергают его, убеждают что произошло недоразумение, и К. здесь не нужен. Но для К. оказаться в Замке стало делом принципа.
Нужен ли финал этой большой вещи о бюрократии и череде личных драм? Нет, конечно. Текст бесконечен, как все бытовые проблемы, как горы ненужных бумаг - и с тем, и с другим Кафка провозился всю жизнь. Обрывается фраза, обрывается роман. Герой так и не нашёл дорогу к Замку - он и не мог её отыскать.
Л. Андреев, «Дневник Сатаны»
Читатель оказывается в человеческом мире вместе с Сатаной, принявшим облик рядового богача. Мы видим, как мистическое в нём день ото дня выжимается мирским.
Может быть, это безумие, и между нами вовсе не Владыка Тьмы? А может быть, людское окружение и характерный облик своими рамками вымещают выдающееся даже из Сатаны?
Произведение завершает смех и крик, обратившие всё - в ничто. Кричат на героя или на вас?
Открытая концовка заставляет нас оказаться внутри финальной сцены, зажаться в углу и просто не думать о том, что же будет дальше в этом мире: таком реальном и таком обречённом.
Новалис, «Гейнрих фон Офтердинген»
Эпическое произведение, которое было решено опубликовать как главный манифест романтизма, несмотря на то, что автор не реализовал около половины своих идей.
В центре - молодой человек, в котором все обнаруживают будущего большого поэта. Во сне он видит пещеру, в которой растёт голубой цветок, непохожий ни на один другой. Юноша отправляется в странствие, целью которого становится найти и сорвать цветок из сна.
По пути герою встречаются разные персонажи: девушки, старцы, матросы... Все они рассказывают будущему поэту истории, а он им в ответ говорит о своих великих мечтах, и говорит о них так красиво, что все верят в их великое значение.
Новалис умирает, не закончив свой труд. Но нужно ли это манифесту романтика? Герой остаётся брошен далеко от дома и обречён так и не сорвать заветный цветок. Это повторяет судьбу всех романтических героев: они теряют связь с реальным, а идеал их, словно сон, призрачный и непостижимый.
Екатерина Овчинникова, 06.01.2020
Ещё об одном романе, который автор «удачно» не дописал при жизни:
Почему «Похождения Швейка» не могли закончиться по-другому?
Читайте также:
Мысли о писательстве: Брэдбери, «Дзен в искусстве написания книг»
Леонид Андреев: русский писатель «перед грозными силами жизни»