которую я расскажу вам здесь.
◼️◼️◼️
она постучала в дверь.
«войдите», - ответил я, подняв голову от бумаг на столе.
она вошла, взглянула на меня, как бы выжидая минуту - другую. села на стул и сказала негромко: «нам надо поговорить». лицо её выражало крайнюю степень тревожности, а глазам не за что было зацепиться - они то и дело бегали от одного предмета в комнате к другому, и, в конце концов, остановились на моем лице, принявшем обеспокоенный вид.
каждый раз, когда люди произносили это «нам надо поговорить», я перебирал в голове самые худшие варианты развития событий. я неосознанно мысленно мирился с чьей-либо смертью или потерей чего-то самого дорогого, и этот раз не был исключением.
она опустила голову и принялась разглаживать складки на длинной темной юбке, полностью закрывающей её прекрасные ноги.
пальцы то и дело касались лица, сжимались и разжимались - явный признак волнения. наконец, она подняла голову и холодно сказала: «я устала, эрик. мне тяжело с тобой». глаза её казались ужасно пустыми, будто она смотрела сквозь меня, это была не она, а кто-то другой, запертый за этим бесконечно красивым стеклом её светлых глаз.
«я долго не знала, как сказать тебе об этом, но я устала. я очень люблю тебя, но, пойми, это тяжело - сидеть и ждать, когда ты закончишь одно дело, а потом начнёшь и закончишь другое - им нет конца. а у меня, к сожалению, конец есть. я знаю, как это важно для тебя, но и ты должен знать, как ты мне важен. я не хочу проводить свои годы в ожидании, этот дом - тюрьма для меня, эрик, я очень люблю тебя, но так ненавижу твои книги из-за того, что они отнимают тебя у меня. я понимаю....»
и тут она замолчала и виновато уставилась на стену. все мучения и терзания её души отражались на её лице. она всегда очень долго подбирала слова, чтобы те были наиболее точными, но сейчас она выпалила все это на одном дыхании, словно давно подбирала их. опешив, я стал представлять, как она ходит кругами по комнате, заламывая руки, и шепчет все то, что сейчас произнесла, как она подходит к окну и смотрит на улицу, и по её щеке катится слеза. потому что всегда очень трудно бывает выразить то, что на душе.
я знаю, чего ей стоило прийти сюда и позволить словам выйти из её уст, найдя адресата.
она сидела, уставившись в одну точку, пока я мысленно перебирал концовки этого разговора. вот она открывает дверь своей бледной рукой и уходит, никогда больше не возвращаясь. вот она смотрит на меня и ждёт ответа, что успокоит её измученную душу. вот она кричит и плачет, резко вскакивает и убегает прочь. и вот я, опешив, не нахожу правильных и нужных слов.
я больше не мог выносить этой тишины.
«милая, я виноват».
она повернулась ко мне.
«наверное, я самовлюбленный осел, считающий, что в скором времени мои книги принесут их автору славу. наверное, я слишком гонюсь за ней, слишком погружён в мечту, но что ты предлагаешь? сделать паузу или сжечь все к чертям?»
стало душно, каждое слово давалось с трудом, и руки пронзила дрожь.
она подумала и ответила: «я просто хочу своего мужа обратно. я не вижу тебя днём, слоняюсь по дому одна, одна гуляю в парке, читаю книги и даже обедаю. я не вижу тебя вечером. гости с удивлением смотрят на меня, пока я медленно произношу: он работает. я не вижу тебя даже тогда, когда ложусь спать. как думаешь, насколько холодной может быть постель, когда рядом с тобой - пустота. неужели ты не видишь этого?»
мне стало стыдно. я действительно проводил за работой очень много времени и стал очень рассеянным. на днях я забыл пообедать и вечером, сидя за столом, понял, что очень голоден. однажды я чуть было не выбросил все, но дисциплина, которую я так долго оттачивал, приказала мне продолжать писать.
мы давно не сидели за одним столом и не говорили о чём-то перед сном, как делали это раньше. я называю это работой, а она - кризисом, и она права - в этом есть и моя вина.
я встал из-за стола и подошёл к ней. обнял за плечи и сказал:
«думаю, иногда можно просто позволить себе быть живым и совершать ошибки. прости меня. давай прогуляемся. больше тебе не придётся обнимать холодную подушку, марта. пошли гулять! я тоже тебя люблю...»
любовь #история #историяолюбви
