Лонгплей The Beach Boys "Pet Sounds" нередко попадает на вершину списка величайших альбомов всех времен. Но в меломанских обсуждениях часто можно услышать не вполне лестное мнение об этой вехе в истории рока. Слишком медленный. Слишком сентиментальный. Слишком сладкий. И вообще, где тут рок?
Пожалуй, этот альбом я слушаю чаще других уже несколько лет. Когда крутишь одну и ту же музыку сотни раз, у нее появляется личностное измерение. И когда начинает играть "Wouldn’t It Be Nice" с ее звонким эхом, я слушаю уже не The Beach Boys, а собственные воспоминания. Словно попадаешь в знакомую комнату, где тебе знаком каждый уголок. Ты слушал этот альбом по частям и целиком, в дороге и дома, в болезни и здравии, в богатстве и в бедности. И какое тебе дело, что о нем говорят? Эти странные звуки, записанные на другой планете миллион лет назад, - твоя личная история. Ностальгия по поездкам на машине с родителями, когда порыв летнего ветра врывается в открытое окно. Ощущение, когда ты школьником просыпаешься в первый день каникул, а впереди целое лето, и на улице светит солнце. Или ты идешь по парку, и никого кругом. Или ты в Калифорнии, в 1966 году. Где ты быть не можешь. Или можешь? В конце концов, не о том ли поется в "I Just Wasn’t Made For These Times"? Я просто не создан для этого времени".
Меломаны старой закалки знают, что альбом Pet Sounds ключевым образом вдохновил Пола Маккартни на запись шедевра "Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера". Но когда великодушно соглашаются послушать, то часто разочаровываются. Да, приятная музыка. Но слащавая, мультяшная, какая-то диснеевская, слишком американская. То не слащавость, а райские кущи! Калифорнийское солнце, волшебным образом увековеченное на студийной пленке. Поп-музыка между классикой и эмбиентом. Брайан Уилсон, который обкушался ЛСД и понял, что девчонки, машины и доски для серфинга - это круто, но надо идти дальше - записывать терменвокс, клавесин и звуки велосипедных звонков.
И при всей атмосфере сладостной дремоты и мечтательной меланхолии Pet Sounds можно вполне считать одним из самых депрессивных альбомов в истории. Его герой сталкивается с экзистенциальным проблемами и странными пограничными состояниями сознания. И даже обращается к Богу - неслыханное дело в песенках для подростков! Этот контраст между оптимистичным саундом и глубоко печальным содержанием всегда завораживает и пугает. И снова завораживает. А потом пугает. И все это сделано в наивные, вегетарианские времена, когда еще не было ни Вудстока, ни Чарльза Мэнсона, ни тяжелых наркотиков, ни страха, ни ненависти. А были полнота бытия, "Good Vibrations", солнце, ветер в волосах, каникулы, сотни новых голосов и тысячи новых дорог.
