Herbie Hancock и AC Shelby Cobra
В мае 1962-го года 22-х летний пианист Херби Хэнкок записал свой дебютный альбом для лейбла Blue Note, получивший название Takin' Off. Альбом состоял целиком из авторских композиций и понимая, что внимание публики необходимо завоевать Хэнкок первым номером расположил будущий джазовый стандарт Watermelon Man, пробившийся в Топ 100 чарта популярной музыки. За композицию юный пианист получил чек в 3000 $ и планировал потратить его на покупку удобного автомобиля-универсала.
Судьба распорядилась иначе. Друг и наставник трубач Дональд Берд настойчиво рекомендовал взглянуть на новый спортивный автомобиль англо-американского производства, который как утверждали должен был побить Ferrari. Заинтригованный Хэнкок на следующий же день отправился в дилер-центр на Манхэттене и увидел перед собой AC Shelby Cobra CSX 2006, как выяснилось впоследствии шестой произведенный автомобиль из всего 75 с двигателем объемом в 260 кубических дюймов. Одетый с иголочки продавец не обращал внимания на черного парня в джинсах и белой рубашке, а когда Хэнкок обратился к нему с вопросом лишь надменно указал на ценник в шесть тысяч долларов.
Сомнения насчет покупки отпали - пианист был настолько вне себя от поведения продавца, что на следующий день вернулся в компании Дональда Берда и с первым взносом в размере 2500 $ в кармане. Хэнкок много лет использовал машину в качестве рабочей - после 70 000 километров сбоил одометр, и возможно музыкант так бы и продолжал на ней ездить, если бы случайно не прочел заметку о ценах на винтажные автомобили. Кобра отправилась в гараж и сегодня оценивается примерно в 2 000 000 $.
Miles Davis и Ferrari 275 GTB/4
Самый стильный музыкант двадцатого века трубач Майлз Дэвис купил свой первый автомобиль в начале 50-х. По воспоминаниям его друга барабанщика Роя Хейнса им оказался кабриолет Dodge, а при знакомстве с новой девушкой Майлз непременно упоминал о том, как они вместе с Роем рассекали на автомобилях с открытым верхом по Центральному Парку. Записи в то время приносили трубачу мало денег - лейбл Prestige платил музыканту 300 $ за пластинку, причем без оплаты студийного времени, и как только подоспело предложение от крупной Columbia Records он в кратчайшие сроки исполнил свои контрактные обязательства перед Prestige. За один майский день 56-го квинтет Майлза записал музыки почти на три пластинки, впоследствии ставшие известными как Steamin', Workin' и Relaxin'. Новый контракт Майлз отметил покупкой голубого Mercedes 190 SL с ценником в 4 000 $.
Очевидно, что Мерседес был лишь остановкой на пути к действительно достойному гения автомобилю - несмотря на упомянутые заверения в том, что существует машина способная соперничать в борьбе за пальму первенства самым желанным железным конем так и оставался Ferrari. Дэвис приобрел его в 67-м - новейшую на тот момент модель красный купе 275 GTB/4.
Любовь к итальянским автомобилям продолжилась с покупкой Lamborghini Miura, сыгравшей в жизни музыканта ключевую роль. В октябре 1972-го он не справился с управлением и влетел в каменное ограждение. Продюсер Джеймс Гликенхаус оказался неподалеку - на полу Ламборджини оказалось два пакета с белым порошком, а за рулем Дэвис со сломанными ногами. Гликенхаус избавился от порошка и помог остановить кровотечение, тем самым сохранив музыканту жизнь и свободу, однако в своей автобиографии Майлз пишет, что именно в этот период "все начало расплываться". Музыкант подсел сначала на обезболивающие, а потом и на тяжелые наркотики, что в итоге привело к его длительному темному периоду молчания начиная с 75-го года.
Вернувшись в 80-х в музыкальный мир Майлз не мог не раздобыть себе новую Феррари - ей оказалась желтая 308 GTSi. Спустя 27 лет после его смерти в сентябре 2018-го года машина была выставлена на аукцион и продана предположительно за 90 000 $.
Как ни удивительно, но ни один из роскошных автомобилей трубача не нашел дороги ни на одну из пластинок музыканта, в отличие от, скажем, красной Феррари той же модели успешного смус-джазового гитариста Эрла Клу, занимающей центральное место обложки альбома Low Ride.
Как автомобили добрались до пластинок
Дизайн обложек пластинок в пятидесятых развивался стремительно - если в начале десятилетия преобладали графика и рисунки знаменитых и не очень авторов, то к середине 50-х технологии стали позволять полноцветную высококачественную печать и фотография заняла главенствующее место. Для джаза особенно характерны стали сильные образы музыкантов, нередко украшенные характерной дизайнерской работой, яркими шрифтами и узнаваемыми логотипами. Тема автомобилей встречалась крайне редко, прежде всего непосредственно при обыгрывании названия пластинки, как например на альбоме квартета Дейва Брубека Jazz Goes To Junior College или записях гитариста Джимми Рейни и пианиста Джорджа Валлингтона в Швеции, где Volvo выступает в качестве хорошо узнаваемого символа страны.
Возможно одной из первых джазовых пластинок на которых автомобиль появляется исключительно ради стиля, красоты и визуальной привлекательности становится запись альт-саксофониста Кэннонболла Эддерли Sophisticated Swing, где яркая женщина привлекает внимание наряду с элегантным Мерседесом 300S. Подобная формула будет использована и спустя несколько лет на обложке альбома Crazy! Baby органиста Джимми Смита - место Мерседеса займет глазастый ягуар.
Примечательно, что к этому моменту в тексте еще ни разу не упоминался американский автомобиль при том, что 50-е годы ознаменовались революцией в американской автомобильной промышленности и была выпущена такая классика, как Chevrolet Corvette, Ford Thunderbird, Cadillac El Dorado, Lincoln Continental Mark II и Buick Skylark. Некоторые из них все же попали на обложки мало кому сегодня известных пластинок, однако опять же неспроста - пианист Эдди Хейвуд записывает пластинку для лейбла Mercury и как можно догадаться на обложке предстает владельцем автомобиля марки Mercury.
По оформлению пластинки блюзового вокалиста Джуниора Паркера может показаться, что ритм-энд-блюзовые (или впоследствии, фанк-соул) музыканты были более склонны поддерживать родной автопром, однако речь скорее про эстетику - на классической обложке пластинки 72-го года группы Detroit Emeralds изображен роскошный лимузин Mercedes-Benz 600 Pullman.
Впрочем молодые музыканты, ответственные за революции в джазе в 40-х и 50-х тянутся к совершенно другим автомобилям - спортивным. На выпущенном в марте 59-го альбоме Дональда Берда Off The Races трубач изображен опирающимся на все тот же Mercedes 190 SL, счастливый обладатель которого Майлз Дэвис к тому моменту уже вовсю гонял наперегонки с Бентли Панноники де Кенигсвартер.
Спрос на автомобили в 50-х был настолько высок, что в 57-м году в США завозилось больше машин, чем импортировалось. Самым популярными стали автомобили Volkswagen, вместе с тем особенное внимание стало уделяться заморским маркам.
Как джазовые продюсеры создали тренд на спортивные автомобили
В 1953-м году Билл Грауэр и Оррин Кипньюс основали в Нью-Йорке лейбл, получивший название Riverside Records. Сегодня он известен как пристанище для таких легендарных джазовых музыкантов, как Телониус Монк, Билл Эванс, Кэннонболл Эддерли, Уэс Монтгомери, но первоначальный бюджет Грауэра и музыкальный вкус Кипньюса не позволяли подобного каталога, и лейбл занимался переизданиями джазовой традиции, прежде всего записей Джелли Ролл Мортона, Кинг Оливера, Ма Рейни и Джеймса Джонсона. Дело оказалось довольно прибыльным - поклонников ключевых музыкантов 20-х годов оказалось предостаточно, а лицензии лейблу практически ничего не стоили.
Спустя несколько лет успешного бизнеса приятели нашли для себя новые увлечения - Кипньюс проникся модерн-джазом, а Билл Грауэр, как и многие другие мужчины принадлежавшие к верхней прослойке среднего класса увлекся автогонками. В марте 56-го он оказался в городе Себринг штат Флорида, где уже в пятый раз проходила 12-часовая авто-гонка на выносливость. Однако в том году все было по-другому - в гонке принимали участие сразу пять европейских команд - Aston Martin, Ferrari, Jaguar, Maserati и Porsche. Первые два места заняли гонщики из команды Ferrari, а лучший американский автомобиль Chevrolet Corvette оказался лишь на девятом месте.
В качестве развлечения Грауэр записывал звуки автомобилей, интервью с гонщиками и хронологию гонки, и без особых надежд выпустил это на своем лейбле назвав пластинку "Звуки Себринга".
Запись имела невероятный успех, и породила растянувшуюся на шесть лет серию из 24 пластинок. Дизайном обложек занималась преимущественно жена Грауэра Джейн - именно ей удавалось совместить фотографии двигателей, колес, автомобилей и надписи крайне удачно подобранным шрифтом и цветом.
Финансовый успех пластинок помог привлечь на лейбл первых модерн-джазовых музыкантов вроде пианистов Рэнди Уэстона и Телониуса Монка. Последнего удалось перекупить у лейбла Prestige за баснословные сто восемь долларов пятьдесят центов. Впрочем, соединить два ключевых направления лейбла попробовали лишь раз на обложке одного из альбомов Уэстона, переиздание же записей легендарного трубача Бикса Бейдербейка скорее обладало забавной, нежели стильной обложкой.
Интерес к импортным спортивным автомобилям достиг своего пика на рубеже десятилетий и вновь пластинки оказались ярким отражением происходящего. Актер Питер Устинов все на том же лейбле Riverside записал сатирическую пластинку на которой не обошлось без шуток насчет того собираются ли советы строить свой передовой спортивный автомобиль, а фолк-исполнитель Оскар Бренд для лейбла Elektra сочинил целую серию забавных песенок под аккомпанемент все того же красного Mercedes 300S.
Запись, сделанная в октябре 58-го в Нью-Йорке квинтетом авангардного пианиста Сесила Тейлора возможно первая джазовая пластинка, где гоночный автомобиль занял центральную позицию на обложке. Четыре композиции соединились в единое с названием Hard Driving Jazz в моно-записи и Stereo Drive в стерео.
Blue Note и новые перспективы
В ноябре 63-го выстрелы прекратили двухлетнее президентство Джона Кеннеди - его место занял вице-президент Линдон Джонсон. Для афро-американского населения США это сулило желанные изменения - Джонсон был известен как сторонник социальных реформ, целью которых были прежде всего искоренение бедности и расовой сегрегации.
Шедевр Дональда Берда A New Perspective был записан еще в январе того же года, однако его выпуск отложили на конец года и как оказалось не зря - пластинка пришлась как нельзя кстати.
Для дизайнера лейбла Blue Note Рида Майлза фотографии музыкантов с автомобилями не были чем-то новым - запоминается и улыбка пианиста Хораса Сильвера на обложке пластинки Finger Poppin' и профиль Джимми Смита на фоне дисков Ягуара (что в некотором роде отсылает к упомянутой Sports Cars In Hi-Fi за авторством Джейн Грауэр).
Однако именно A New Perspective было суждено стать культовой - на ее основе сделаны фотографии для нескольких CD сборников материала с Blue Note, а в 89-м году рэпер Tone-Lōc устроил своеобразный hommage на своей дважды платиновой пластинке Lōc-Ed After Dark.
P.S. Джаз - музыка богатых...музыкантов?
Действительно, складывается соответствующее впечатление - Майлз разъезжает по Нью-Йорку на красном Феррари, Дональд Берд меняет авто как перчатки, а Хэнкок ездит за продуктами на машине за два миллиона долларов. На деле не совсем так. Взять хотя бы известного саксофониста Декстера Гордона. Передвигается он то на коне, то на велосипеде, в лучшем случае на карете, чему он, как утверждает название альбома и его улыбка, несказанно рад. Автомобиль, если судить по обложкам пластинок, у него появляется в, так скажем, зрелости, и то, вовсе не спортивный.
Другой ключевой джазовый музыкант, упомянутый выше пианист Телониус Монк и вовсе довольствуется в качестве транспортного средства то тачкой, в прямом смысле этого слова, то трамваем Сан-Франциско.
Справедливости ради стоит отметить, что с работы его забирает достойное авто - Bentley S1 Continental Drophead Coupe 57-го года выпуска, известный также как Be-Bop Bentley, а таксистом выступает ни много ни мало баронесса.
Так что в следующий раз, когда захотите стать джазовым музыкантом подумайте дважды - вряд ли после двадцати пяти лет успешной карьеры Вы захотите покупать в складчину с приятелем тромбонистом Renault 5 Turbo.