Вы знаете, что это за оборванец на фотографии? Наверняка, нет. А ведь некоторое время он был образцом для Страны Советов, эталонным рабочим и участником индустриализации. На него равнялись, им гордились, но, как оказалось, слава - штука опасная и порой недолгая.
Его звали Виктор Калмыков. Он – один из молодых крестьян, приехавших на строительство Магнитки. Там он не отказывался ни от какой тяжелой работы и вместе со своей бригадой строил плотину, домны, в общем, работал там, куда направит Родина.
Причем на строительство Магнитки он попал со строительства Сталинградского тракторного завода. Там стройка закончилась и бригада, в которой работал Калмыков, чтобы не возвращаться по домам, решила завербоваться на ещё какую-нибудь стройку. Было несколько вариантов - выбрали Магнитку.
Потом Родине потребовался образец для подражания, чтобы молодые люди знали, на кого им равняться. В эталоны попал Калмыков. В 1932 году вышел журнал «СССР на стройке», рассказывающий о том, как страна идет в светлое будущее и героях, которые работают над его строительством. Первый номер был посвящен ему – ударнику Магнитостроя Виктору Калмыкову, простому крестьянскому парню, ставшему строителем новой жизни.
После публикации у обычного, в общем, рабочего, началась новая жизнь. Он стал популярен и это было решено использовать по партийно-комсомольской линии. Парня отправили учиться в совпартшколу, а потом поставили секретарем комитета ВЛКСМ. В этой должности он работал в 1935 – 1936 году. Побывал на VII конгрессе Коминтерна в Москве. Дальше стал председателем горсовета физкультуры Магнитогорска.
Казалось бы карьера поперла в гору, живи да радуйся. Но не все было так просто.
Потому что потом пришло время расстрельных списков, когда местные «товарищи» соревновались, кто больше найдет у себя врагов. Во враги попадали как реальные противники, саботажники и прочие троцкисты, так и раздолбаи вроде Калмыкова. Ведь то, что ты хороший рабочий, еще не значит, что ты – хороший руководитель и организатор.
Тут как раз очень некстати выяснилось, что Калмыков на самом деле сын кулака. Впрочем, понятие «кулак» было очень растяжимое. Потом, когда его реабилитировали, было решено, что все-таки его родители были середняками. Но тогда все сложилось именно так.
Потом он «не обеспечил проведение физкультурного парада». Его исключили из комсомола «За связь с врагами народа, за систематическое пьянство и бытовое разложение».
Ну а потом все было просто. 21 декабря 1937 года Виктор Калмыков, всего пять лет назад бывший «эталонным советским рабочим» был арестован. Приговор ему вынесли 28 июля 1938 года, выбрав в качестве наказания «высшую меру социальной защиты». Сейчас за его косяки в самом худшем случае – отругали. Ну, может быть, на другую должность перевели.
А тогда – вот так. Инициативные товарищи выполнили план по поиску врагов народа. Было Калмыкову на тот момент 28 лет.
Потом реабилитировали конечно. В 1957 году.