Кажется, у меня было счастливое детство, хоть я и не помню его. Судя по фотографиям, мы часто ездили на рыбалку и в лес, я училась ходить на ходулях и ездить верхом на лошадях, много смеялась. Даже на море ездили регулярно, и это в девяностые-то годы!
Но мой отец пил. И всё, что я помню из детства не по фотографиям - это его запои. Как он пропадал в гараже. Как с работы звонили и просили забрать. Как выпитый на празднике бокал шампанского выливался в две недели беспробудного пьянства. До мельчайших подробностей помню отвратительный запах в доме. Похмельное отёкшее лицо. Помню, как однажды вытаскивала пьяного отца из ванны, потому что он начал тонуть...
А самое ужасное - неизвестность.
Идёшь из школы, и не знаешь, что ждёт тебя дома - любящий и внимательный отец, или его безразличное пьяное тело. У меня никогда не было друзей - как можно привести домой подружку, если отец может лежать в коридоре в луже собственной мочи. И я никого не приглашала.
Когда папа пил, мама тоже «пропадала» - в злости, отчаянье, в беспрестанной борьбе за трезвость. Эти игры знакомы всем детям алкоголиков - прятки бутылок и денег, а потом поиски по вытрезвителям и сугробам.
Отца не стало 20 лет назад. Однажды он выпил настолько много, что уснул и не проснулся. Трудно в этом признаться, но стало легче. Все ужасы детства теперь в прошлом - я давно живу собственной жизнью. Но есть одна «игра», которая осталась со мной.
Это игра «угадай мелодию». Я безошибочно угадываю «с первой ноты» малейшие перепады настроения близких мне людей. Потому что в детстве именно от настроения отца полностью зависело ближайшее будущее. По тому, какой был у него тембр голоса утром можно было угадать, едем ли мы на выходные в лес с палаткой или снова будем с мамой до ночи обзванивать морги и больницы. И я, маленькая, догадывалась обо всем - чтобы потом не было разочарования. И пыталась своими детскими силами все исправить, ведь всегда казалось, что все в мире зависит только от меня. Отца давно нет, и теперь я угадываю с первой ноты настроение мужа. Он не пьёт, но тоже бывает иногда недоволен. Может быть день неудачный, с коллегой повздорил или болит голова. Оставить бы человека в покое, накормить вкусным ужином... Но для меня даже малейшее недовольство близкого означает внутренний конец света. И я на автопилоте бросаюсь исправлять, чинить, спасать свой мир, готовый рухнуть... Да и вину за происходящее - тоже на полном автомате - всегда беру на себя. Моё настроение резко портится, жизнь кажется ужасной, беспросветной, а муж - ни в чем не виноватый - страшно бесит, ведь на него «надет» образ моего отца.
Все это относится не только к мужу - так же происходит и с подругами, и даже со случайными знакомыми, которые оказались близко в данный момент. Чрезмерная чувствительность к чужому настроению и детский автопилот очень сильно мешают жить..
Такая черта есть почти у всех, кто в детстве столкнулся с алкоголизмом у значащих взрослых - мамы или папы. А ведь многие из нас выросли в таких семьях... Замечали за собой такое?