Чего-чего, а детям в Советском Союзе бояться было некого. Утром в детский садик меня отправляли одного, а вечером за мной приходила сестра. Она была уже большая, училась в первом классе.
И в кино я ходил самостоятельно. Было так. До кассы не достаёшь, просунешь в окошко руку с мятым рублем и кричишь снизу:
–Один билет на «Дети капитана Гранта»!
Потом садишься в первый ряд и путешествуешь по свету вместе с Мэри и Робертом, вместе с Паганелем. Выходишь из кино, и солнце – в глаза, а в кармане целых 75 копеек! Почти миллион! Стоишь и думаешь, с чего начать – с воды с сиропом, с мороженного, с шоколадки «Аврора», с хлопьев с сахаром, с кукурузных палочек, а может, с каруселей или с комнаты смеха? Смотришь, а дети прыгают на панцирной сетке от железной кровати – советском батуте. Ну, тоже прыгаешь, долго. А потом раз – денег нет! Допрыгался! Лезешь под сетку и находишь. Только не 75 копеек, а рубль с лишним! Счастье!
На стеклах газетного ларька – фотографии артистов. Юрий Никулин, Элина Быстрицкая, Евгений Леонов, Татьяна Доронина, Георгий Вицин, Людмила Гурченко… Ну, разве устоишь? И вот они – в кармане, все время достаешь и рассматриваешь.
Стоп! Спортивный магазин! Бамбуковые удилища, лески, поплавки, грузила, крючки… Хочется всё! Но на всё не хватит. Покупаешь набор из двух собранных удочек и строишь планы: «Завтра же – на Клязьму! Нет! На Волгу! Нет-нет! Сразу на Чёрное море!»
Навстречу идет жующий Эдик Патлатюк:
–Ты чего жуешь?
–Смолу. Будто жвачка.
Ну, откалываешь кирпичом кусочек битума и тоже жуешь:
–А еще оконная замазка на жвачку похожа.
–Сказали, что в универсам настоящую жвачку привезут. Из Польши.
–А сколько стоит?
–20 копеек.
Считаешь оставшиеся деньги. Хватает! А у магазина уже толпа ребят. Ждут. Ну, значит, не наврал Эдик. Ура! Счастье!