Он добрался до трактора в метели серого снега и попытался освободить "Джон Дир" от автоматической сеялки. Придаток отлетел в сторону, Харланд вскарабкался на машину и захлопнул дверцу кабины трактора. С минуту он отчаянно кашлял, пытаясь прочистить легкие.
Фермер напряг зрение, пытаясь разглядеть что-нибудь сквозь стекло кабины. Все в нем было цвета воды для мытья посуды. Капот спереди был виден, но больше ничего не было видно. Он нажал на газ и повернул нос вправо. Он повернулся на 180 градусов и отчаянно попытался увидеть ряд, который только что посадил. Ему показалось, что он разглядел борозду. Все, что ему нужно было сделать, это держать трактор прямо, и он сможет бежать к восточному концу поля. - Он скрестил пальцы.
Пытаясь пробиться сквозь омерзительную атмосферу, Харланд включил фары. Свет приносил только напряжение. Мир потерял свои измерения. Из потока не возникло ничего осязаемого, за что можно было бы ухватиться умом. Его единственным утешением был "Джон Дир". Он провел много месяцев в этом такси и чувствовал его ровное, мощное поведение. Его гортанные вибрации успокаивали.
Фермер зажал кусочек серого между мозолистыми пальцами. Он рассыпался в пыль. Там было тело, в отличие от дровяного пепла. Это ощущение заставило его вздрогнуть, когда слово "осадки" просочилось сквозь его череп. Что, черт возьми Фоллаут? Неужели это все? Это было радиоактивно? Южную Дакоту переполнял страх перед ним. Он стряхнул с себя одежду, стряхнул ее с волос и яростно замотал головой из стороны в сторону.
Трактор рыгнул, дал задний ход и закрыл ставни, чего машина никогда не делала. Внезапное странное поведение трактора привлекло внимание Харланда. Он переключил машину на холостой ход и прислушался. Зверь теперь бежал тяжело, с трудом. Опыт работы с тракторами на протяжении целого поколения мгновенно подсказал ему, где возникла эта новая проблема. Топливная смесь была богатой; слишком мало воздуха попадало в топливную смесь.
Фермер выскочил из кабины в метель. Он отпустил капот и поднял его, нащупал предохранители на впускном коллекторе, освободил их и потянулся к большому воздушному фильтру. Он вытащил фильтр и снова и снова стучал прибором по капоту, затем вернул его на место.
Снова сидя в кабине, Харланд прислушивался натренированным ухом. Двигатель, казалось, работал лучше, но не так гладко, как в течение всего дня. Фермер нажал на газ и снова пустил оленя в ход, на этот раз немного быстрее. Он хотел выбраться из поля, из тусклой, снежной тьмы.
Вечность просеивалась сквозь окна кабины, но внезапно обрывалась. Трактор подпрыгнул, перескочил через неглубокую канаву и выехал на полосу подъезда к полю. Харланд остановил машину, вывел ее на грунтовую дорогу и повернул на девяносто градусов влево. Он был на тропинке, ведущей к усадьбе, но не видел ее. Он должен был почувствовать его присутствие под колесами трактора. Теперь он медленно двигал машину, почти не двигаясь, пытаясь “почувствовать”, где могут быть края канавы и где колеи от колес на грязной дорожке. Это сработало. Он мог идти по переулку вслепую.
По обе стороны от большой платформы возвышались два обветшалых столба забора. Хорошо, отличный знак. До фермы оставалось всего 400 футов. Харланд с облегчением выдохнул, позволяя своим напряженным сгорбленным плечам немного расслабиться. Облегчение было недолгим. Визг режущего металла пронзил кабину, трактор дико дергался несколько секунд, а затем схватился. В кабине воцарилась тишина, нарушаемая только шелестом пепла, тяжело падающего на металлическую обшивку машины.
- Черт возьми, - простонал Харланд, - что же мне теперь делать?”
Он не хотел оставаться с умирающим механизмом. С тех пор как во Вьетнаме веревка страха так туго обвилась вокруг его живота. Если уж ему суждено умереть в такую метель, то лучше умереть дома, а не запертым в холодной кабине трактора, затерянного на проселочной дороге фермы в Южной Дакоте.
Он снял пиджак, снял с плеч рубашку и повязал ее вокруг головы, закрыв рот и нос. Он снова натянул куртку, открыл дверцу кабины и шагнул в темноту.