Сидя высоко в кабине своего трактора "Джон Дир", Харланд Свен прищурился, когда впервые появилось солнце. В ранние утренние часы Харланд наблюдал, как солнечные частицы отражаются серебряным зеркалом в атмосфере на плоском восточном горизонте. Теперь красный ободок солнца пробивался сквозь ветви деревьев в миле отсюда. Рубиновые лучи плясали по зеленой краске на капоте трактора и, словно пламя, освещали надстройку надстройки далекого элеватора кооператива "сладкие огородники".
Фермер остановил свою повозку. Он вышел из нагретой кабины в хрустящую прохладу первого мая, спрыгнул в прерию и вскарабкался на автоматический сеялку. Машина могла точно распределять семена кукурузы с десятидюймовыми интервалами, по восемь рядов за раз. Все, что нужно было сделать фермеру, это загрузить центральный бункер на устройство с семьюдесятью бушелями упакованного семени. Он проверил загрузку бункера, чтобы посмотреть, сможет ли он протянуть еще час из блока, прежде чем вернуться в усадьбу за семенами.
Вальс посева продолжался весь день и до вечера, пятнадцатичасовой рабочий день. Кукуруза сегодня, кукуруза завтра и кукуруза послезавтра. Соевые бобы последуют позже. Всю неделю сеялка точно измеряла отдельные семена, никогда не пропуская места, никогда не удваиваясь. Бушель за бушелем плодородия американского Среднего Запада будут вставлены в почву долины реки Миннесота, некоторые из самых продуктивных земель в любой точке планеты.
Если бы все сотни деталей машины сделали свою работу, день был бы спокойным. Сидя в закрытой кабине с кондиционером и слушая кантри-музыку и бюллетени о фермерских товарах, Харланду оставалось только управлять трактором, пить кофе из термоса, жевать бутерброд и мечтать. Даже безжалостные лучи солнца, прожигавшие землю весь день, смягчались поляризованным стеклом кабины.
Все утро фермер размышлял. Прошлогодние цены были жестоки, и только почти рекордный урожай с фермы смягчил худшее финансовое давление. С началом весенней посадки запасы зерна на Среднем Западе были значительно выше среднего. Если бы США в ближайшее время не получили несколько тяжелых экспортных контрактов, еще один хороший урожай означал бы только то, что цены снова упадут.
Но над поймой реки Миннесота стоял великолепный рассвет. В полдень температура колебалась в районе семидесяти градусов, и не было никакой влажности, о которой можно было бы говорить. Долгосрочный прогноз вызвал много ярких дней ясного высокого давления над Южной Дакотой. Прекрасная погода для посадки, Конечно.
Харланд напевал вместе с деревенской мусорной мелодией“ты на заднем сиденье моего сердца", новым C&W phenom со сценическим именем Will Cheater, когда рев военных боеприпасов потряс John Deere. Первое сообщение вызвало шок в его теле, и он непроизвольно подскочил на своем месте.
“Господи, что это было?- Крикнул Харланд в кабине. Как только эти слова слетели с его губ, второй залп пронзительного звука ударил в окна кабины. Он остановил трактор, открыл дверь кабины и остановился на пороге. Он поспешно развернулся на 360 градусов, чтобы посмотреть, не заметит ли поблизости военный самолет. Там ничего не было видно. Когда он перевел взгляд на стрелки компаса, еще несколько Громовых сотрясений ударили его по ушам, достаточно громко, чтобы он отшатнулся. Как только шум стих, весенний день обнял его по-прежнему. Он пожал плечами и сел обратно в "Джон Дир", закрыл дверь и приготовился завершить посадку.
В 6:35 вечера фермер сделал плотный поворот для еще одного прохода на Запад, прежде чем назвать его квитами на вечер. Когда он развернул трактор, то заметил, что вечернее солнце превратилось в кровавое туманное пятно над западным горизонтом, завернутое в плоское серое одеяло. Небо потемнело, когда трактор покатился. Солнце исчезло. По равнинной местности пронесся клин унылой погоды.
Харланд остановил трактор и снова открыл дверцу кабины. Он понюхал воздух. Пахло чистой и свежей весенней землей. В нем не было ни настоящего тепла, ни влаги. Тогда не было никакой опасности торнадо, он знал.