Бенджамин белый лось устал от дороги, его спинные связки затекли, как холодная дорожная смола в конце семичасовой поездки на юг от пограничной страны. Он остановил свой восьмидесятилетний пикап GMC на стоянке рядом с Окружным домом престарелых в Ливингстоне, штат Монтана. Строгое прямоугольное здание тянулось через прерию, его фасад из красного кирпича не был нарушен ни одной декоративной деталью.
Был час обеда в доме престарелых. Белый лось нашел дорогу в столовую и заглянул внутрь. Под потоком унылого флуоресцентного света Черноногий старейшина знал, куда смотреть-через море седых голов в западный угол, к столу, который всегда ловил последние лучи заходящего солнца за обедом. Там он мог видеть ее, отвернувшуюся от интерьера комнаты и устремившуюся в сторону прерий. Он мог различить черты своей крошечной матери, которая молча жевала пищу, наблюдая, как солнечный диск исчезает в складках далеких вершин.
Белый лось пересек комнату и подошел к столу, за которым сидела его мать. Он сел, не говоря ни слова. Несколько секунд старший смотрел на профиль своей столетней матери. Великий возраст хорошо служил коренным американцам. Шествие лет высекло сложные, заостренные черты в коже, долины и хребты, каньоны и крутые склоны. Каждый отраженный свет или поглотил его, чтобы создать лицо каменных контрастов. Соотечественники-коренные американцы рассматривали эти черты как знаки мудрости, с трудом завоеванные и гордо демонстрируемые. Для белого лося было честью находиться в присутствии своей матери, существа, которое прожило целое столетие и чьи бабушки и дедушки были свидетелями Холокоста на равнинах от рук белых кавалеристов и изголодавшихся по земле европейских иммигрантов.
Вытянув левую руку, белый лось потянулся к матери и легонько коснулся ее предплечья. Он ничего не сказал. Его мать не повернулась, чтобы ответить на прикосновение сына, но улыбка появилась на ее губах, и она протянула правую руку и положила ее на его руку.
- Бенджамин, сын мой, - очень тихо сказала мать.
- Привет, мама.”
Столетний улыбнулся, но сидел неподвижно, как скала.“Бенджамин.”
“Да, мама.”
“У меня есть история, чтобы сказать вам.”
“Значит, ты знаешь?”
“Да, я делаю. Вы должны слушать внимательно. Я многое повидал.”
“Видел вещи? Что ты там видела, мама?- Тихо спросил белый лось.
Пожилая женщина накинула шаль на плечи и туго натянула ее под подбородком, словно защищаясь от холода. Наконец она повернулась и посмотрела в глаза своему сыну.
- Бенджамин, - начала старуха голосом чуть громче шепота. - Вчера ко мне приходил твой тезка.”
“Мой тезка?”
- Белый лось, Бенджамин, белый понока, он появился вчера вечером, когда я ужинал. Он подошел к окну здесь.”
Белый лось наклонился вперед, чтобы лучше слышать, и сложил руки перед собой.
- Прошлой ночью земля снова пришла в движение. Он двигался много раз сейчас, много раз с момента падения. Вчера вечером, земля тряслась в течение длительного времени. Вы видели потолочные плитки? Трещины?”
“Я видел, мама. Здание не было сделано хорошо.”
- Прошлой ночью упало много плиток. Многие люди в столовой были напуганы. Некоторые плакали.”
“Да, мама.”
- А я и не знал. В конце тряски дюжина понока подошла к зданию, прямо к окну, где я сидел. Я думаю, они искали убежище от опасности.”
- Да, возможно.”
- Последний, кто пришел в здание, был белый, Бенджамин. Это был великий понока, которого вы видели в молодости.”
Белый лось видел, что мать совершенно серьезна. Он не сомневался, что она видела то, что сказала.
- Бенджамин, понока, белый, он говорил со мной. Никто не видел его, кроме меня, и он не говорил ни с кем, кроме меня. Он говорил своими прекрасными глазами.”
“Каковы были его слова, мать? Скажи мне.”
- Старик, Напив, он несчастен, - сказал понока. - Между Землей и ее людьми больше нет никакой связи, - сказал он. Нет никакого родства между людьми и животными. Люди больше не уважают животных и не отдают дань уважения земле, которая их кормила и кормит до сих пор.”
- Белый, он сказал тебе все это, мама?”
- Да, Бенджамин, и многое другое. Намного больше.”