Когда он вошел в дом, Первое, что он заметил, была тишина. Он всегда чувствовал это, когда его матери не было рядом—ее отсутствие было осязаемым, и он иногда задавался вопросом, было ли бы так, если бы он когда-нибудь встретил призрака. Неужели призраки испускают ощущение своего отсутствия, как дыра в мире? Конечно, Рори знал, что призраки нереальны, но иногда он думал о них, и это все равно пугало его.
Входная дверь захлопнулась за ним. Одна из маминых картин немного подпрыгнула на стене, и он заколебался, желая убедиться, что она не упала. Он полагал, что это хорошая картина-во всяком случае, ему она нравилась.
На кухне он бросил рюкзак на пол и остановился, заметив на стене влажное пятно. Схватив бумажное полотенце с рулона, он промокнул пятно, стирая немного беспорядка, который раздражал его. Затем он подошел к холодильнику, на котором висела записка от матери.Она написала, что потратила 1,5 часа на уборку дома.Если ты все испортишь, я тебя порежу. XOXO мама.
Рори открыл холодильник и осмотрел его содержимое, обдумывая, что бы он хотел на закуску.
Звонок в дверь прервал его размышления, поэтому он закрыл холодильник и вышел в прихожую. Когда он открыл дверь, ему улыбнулся почтовый служащий. У мужчины была ручная тележка с логотипом почтовой службы США на боку. Рори подумал, сколько же писем он мог бы унести, если бы там были только письма, а не посылки, каталоги или журналы. Он задавался вопросом, Может ли кто-то спрятаться внутри ручной тележки, или собака может спрятаться внутри, если собака была особенно настроена убить и съесть ребенка средней школы в его районе. Полсекунды он изучал ручную тележку в поисках каких-либо признаков того, что Багси может прятаться внутри.
- Куинн Маккенна живет здесь?” работник почты спрашивает.
Рори моргнул.
Работник почты дал кривобокая усмешка.- Я не хотел ставить тебя в тупик. Как это: Куинн Маккенна твоя мама или твой папа?”
- Папа, - ответил Рори.
- Теперь мы кое-что выяснили.”
Парень перевернул тележку, и лавина писем, счетов и коробок посыпалась на пол фойе. Рори отпрыгнул назад, уставившись на груду вещей, разбросанных по полу. Он взглянул на почтальона, гадая, не потерял ли тот свои шарики."Потерял свои шарики" - это была фраза, которую его мать иногда использовала, чтобы описать людей, которые вели себя нелогично или как-то возмутительно для нее. Она часто говорила, что беспокоится, что отец Рори потерял свои шарики. Она никогда не говорила этого о Рори.
А вот этот почтовый работник ... Рори был уверен, что у его матери есть свое мнение об этом парне.
- Его платежи по почтовым ящикам просрочены. Извините, - сказал мужчина. Он не пожал плечами, но Рори услышал это в его голосе. - Наверное, он... не так уж часто бывает здесь, а?”
Рори слегка кивнул. Внимание почтового служащего уже переключилось на одну посылку, большую коробку, которая была проштампована, прорезинена, выскоблена и заклеена скотчем. Рори заметил слова "Consulate andMonterrey, Мексика" и подумал: "Мексика?
- Это почерк моего отца, - сказал он, обращаясь в основном к самому себе.
- Посольские марки, - сказал почтальон, изучая коробку, как будто это был труп, а он был телевизионным детективом. “Он занимается какой-то государственной работой?”
- MOS 11B3VW3, - ответил Рори, с ударением произнося каждую букву и число.
Почтальон уставился на него так, как смотрели на него многие люди. Рори узнал ошеломленное выражение лица вечно растерянного человека.
- Воинское звание, - сказал мальчик. Он помолчал, но увидел, что тот все еще не понимает. “Он убивает людей.”
Почтальон склонил голову набок и странно посмотрел на Рори.- Хорошего тебе дня, ладно?”
Рори смотрел, как мужчина идет по дорожке, а потом закрыл дверь. Нахмурившись, он повернулся к свертку из Мексики. Через мгновение он поднял коробку. Он был не очень тяжелый—не то чтобы набитый книгами,—но и не легкий. Зачем отцу посылать этот ящик самому себе и что он делает в Мексике? Что еще более важно, что было в нем?
Он подумал, не подарок ли это. Его отец всегда говорил, что он принесет Рори сюрприз, когда в следующий раз уедет из города, но он всегда забывал.