Он держал его между большим и указательным пальцами, откидывая голову назад на плечи, слыша, как потрескивают мышцы шеи, затем почти рассеянно бросил его в текилу.
Он поднял стакан и опрокинул его себе на рот, проглотив все содержимое одним глотком, когда дверь в бар с грохотом распахнулась позади него.
Три
Средняя школа Лоуренса А. Гордона, возможно, и была домом воинов, как гласила вывеска перед входом (новый, хотя и временный знак под ним нес легенду Halloween HAUNT 10/25—WELCOME PARENTS& STDS), но Рори не очень заботился о спортивных командах школы. В двенадцать лет он был воином-схоластом. Классный воин.
Но не в обеденное время.
В обеденное время Рори был шахматным воином.
Мистер Мур, его учитель естествознания, обедал за своим столом. В комнате стояла тишина, потому что в шахматном клубе шла сессия. Одновременно шли пять игр, и все они проходили на лабораторных столах. Рори мог бы играть—мог бы побить любого из ребят в клубе-но вместо этого он прошелся по комнате со своим бутербродом с арахисовым маслом без корочки в одной руке, изучая каждую из продолжающихся игр по очереди. По его мнению, он работал в обоих концах всех пяти игр, имел стратегию для каждого из десяти игроков, которая гарантировала бы им победу.
Только никто никогда не спрашивал.
Мистер Мур взглянул на него и вздохнул. Много раз учитель естественных наук, казалось, хотел поговорить с Рори, как будто какой—то большой, весомый вопрос горел на кончике его языка-или, может быть, какая-то мудрость, которая показала бы Мистера Мура как более вдумчивого, более умного, более сочувствующего учителя, чем опыт Рори до сих пор заставил его поверить. Этот человек иногда изучал его, но не жутким способом, а скорее как один из детей шахматного клуба на проигравшей стороне игры, как будто г-н Мур посмотрел на Рори и увидел головоломку, которую, как он думал, он мог бы решить, если бы только смог найти этот недостающий кусок.
Это была одна из самых странных вещей о том, чтобы быть в спектре аутизма. Рори не чувствовал, что упустил что-то, не чувствовал, что его загадка не была решена. Он чувствовал себя целым. Он просто чувствовал себя как Рори.
"Нейро-разнообразие", - подумал Рори, снова взглянув на Мистера Мура и поймав его взгляд. Это был приятный ярлык, который врачи любили надевать на таких детей и взрослых, как он. Противоположность нейро-типичной. Но что было типичным? Рори был тем, кого многие люди все еще называли ребенком Аспергера, хотя технически синдром Аспергера был стерт как специфический диагноз и теперь был всего лишь одним кусочком в большом пироге расстройства аутистического спектра.
Однажды его мама сказала, что считает нейротипичных людей пещерными людьми, а детей вроде Рори-будущим человечества. Ему понравилась эта идея, но у него было чувство, что кто—то вроде Мистера Мура нахмурился бы в еще более глубоком недоумении—и, возможно, немного неловко-если бы он сказал это в классе. Иногда ему было трудно представить себе, как мыслят типичные люди, но он много размышлял на эту тему.
Он откусил от бутерброда и подошел к доске, на которой играли Хелен Джемисин и Итан Хилл. Хелен пинала этана в задницу, но теперь она потянулась к своей королеве.
— Я бы не стал ... - начал было Рори.
Итан нахмурился, но Элен удивленно выгнула бровь и посмотрела вверх.
И тогда мир начал кричать.* * *
За минуту до того, как Хелен Джемисин подняла свою королеву, двое детей, Дерек и и-Джей, первый из которых имел злобный и хитрый вид, который, скорее всего, пронесет его через всю жизнь, а второй с таким отвисшим подбородком и сонными глазами, что он мог бы с таким же успехом вытатуировать на лбу слово“Гун”, стояли в пустынном школьном коридоре рядом с пожарной сигнализацией.
Посмотрев налево и направо, Дерек сказал: "Продолжай, я смею тебя.”
И-Джей моргнула.“А почему бы и нет?”
- Потому что я осмелился сделать это первым.”
Е. Ю. считать неопровержимой логики этого. Затем он пожал плечами и сжал свою мясистую правую руку в кулак.* * *
Рори зажал уши руками, когда остальные дети встали из-за парт. Тревога ревела снова и снова, ритмичный визг атаковал его мозг. Мистер Мур направился к двери, забыв о Рори, и повел остальных детей в коридор.