Стою перед зеркалом, старательно застёгивая пуговицы красного пальто. Можно ведь по-разному это делать: в спешке, ломая ногти и промахиваясь мимо аккуратных дырочек, сердито, случайно оторвав одну из пуговиц в процессе, или грустно, неосознанно немного не доделывая, чтобы потом пришлось повторять с самого начала. Я застёгиваю их старательно. Медленно, проверяя каждую пуговицу. Красное пальто – не просто верхняя одежда. Красное пальто – мой боевой доспех.
Закончив с пуговицами, собираю рюкзак. Он из тёмно-коричневой плотной кожи, почти не мнётся, и мне нравится думать, что он не горит в огне. Разумеется, я никогда не проверяла, но это было бы очень кстати. Вдруг в тот день, когда мы встретимся, ты испугаешься и нечаянно дохнёшь в меня огнём? За себя я не боюсь: против твоего огня я выстою. Но в рюкзак я кладу печенья, сушёные яблоки, коробку бенгальских огней, самодельные шоколадки, которые скрипят на зубах какао, потому что из меня паршивый повар, книгу со сказками и термос – всё это может испортиться от огня. В термосе гранатовое вино со льдом, но зимой вместо льда я буду класть апельсины и перележавшие мягкие ягоды, а потом всё это кипятить.
В карман пальто кладу пропуск. Небольшая картонная карточка с одной из моих самых неудачных фотографий, солоноватым на вкус именем и названием компании: ООО «Маяк». Мне стало очень смешно сразу после того, как позвонили и сообщили, что я принята на работу. Я пошла туда только ради этого пропуска в одно из самых высоких зданий города. Он даёт мне возможность выбираться на крышу – для того, чтобы действительно работать маяком.
Я ждала тебя с самого детства. Раз в две недели родители уезжали в ночь в оптовый магазин, чтобы купить продукты, а со мной оставалась бабушка. Я лежала в кровати и наблюдала за рисунками света, которые чертили на потолке фары проезжающих мимо машин. Не могла уснуть без маминого поцелуя в макушку и ждала, пока они вернутся. Потом притворялась спящей и едва дышала, считая секунды: вот они поставили сумки, сняли обувь и куртки, поздоровались с бабушкой, попросили её поставить чай. После этого они заходили ко мне в комнату, стараясь не шуметь. Тёплый свет из коридора чертил треугольник на полу, и эта фигура была совсем не похожа на холодные белые рисунки на потолке. Мама целовала меня, а папа подтыкал одеяло и иногда клал в ноги новую плюшевую игрушку или ещё какой-то подарок. Я терпела изо всех сил, но никогда не смотрела до утра – это было бы нечестно. Теперь я задаюсь вопросом: верили ли они, что я сплю? И так преданно любили, что первым делом шли на меня взглянуть? Или таким образом давали понять: мы знаем твой секрет, маленькая ночная птичка?
Перед сном бабушка читала мне сказки. Из «карманных» книжек разных цветов: рубиновой, сапфировой и ещё какой-то голубой. Не знаю, по какому принципу составители выбирали оттенок историй, но моих любимых было больше всего в сапфировой. Там была одна сказка про дракона, который украл принцессу, но из-за того, что она очень хорошо к нему относилась, не стал её есть, а очеловечился и через много лет взял её замуж. Дедушка называл меня принцессой, поэтому, услышав сказку впервые, я спросила: «А за мной тоже прилетит дракон?» — «Когда-нибудь обязательно прилетит», — ответила бабушка, и я принялась ждать.
В начальной и средней школе я перечитала тонну фэнтезийных романов. Я сортировала их по степени достоверности и конспектировала места, которые могли быть полезны: про то, чем питаются драконы, про то, какими предметами каких цветов они себя окружают, про особенности поведения, про характеры, про видовые различия и, конечно, про то, как с ними должны вести себя принцессы. Ты даже не представляешь, с каким усердием я готовилась к нашей встрече. Наконец, строгий критик в моей голове сказал, что я уже вполне ничего, и тогда от подготовки я приступила к осуществлению плана.
С тех пор я каждый вечер поднимаюсь на крышу, чтобы ты меня заметил. Я служу маяком. Читаю книжку, пока не закатится солнце, а потом встаю и изо всех сил думаю о том, что излучаю свет. Представляю, как ты летишь высоко-высоко и ещё не видишь меня, но уже чувствуешь, что я есть. Мой ультрафиолет нежно греет кожу на твоём животе, там, где чешуйки совсем тонкие и нежные. Твоё сердце с каждой минутой звучит всё быстрее, и ты понимаешь, что нужно идти на снижение. Перед нижними облаками замираешь, по привычке пугаясь того, что люди могут тебя увидеть и узнать. Но я грею так сильно, что ты не можешь пролететь мимо. Мой ультрафиолет – самое тёплое, что ты когда-либо чувствовал, теплее твоего собственного жара. И совсем другого оттенка. Потому что мой ультрафиолет – это моя нежность. Наконец ты замечаешь меня: горячую красную точку далеко внизу. И даже если в тот день, когда ты появишься, на каждую крышу нашего города выйдет по девушке в красном пальто, ты всё равно безошибочно узнаешь меня. Потому что сказки не врут.
Наверное, когда всё это наконец случится, я немного испугаюсь. Один раз я уже заманила дракончика, но это был не ты, не мой дракон. Сложно сказать, как я это поняла, но для нас обоих тогда это было очевидно. Он неловко улыбнулся, шепнул: «Удачи» – и скользнул с края крыши – пурпурно-синий, он быстро слился с небом. Это меня воодушевило. Я никогда не сомневалась, что драконы существуют, ни минуты с самого детства. Но даже моей вере требовалось подкрепление, и он этим подкреплением стал.
Я точно знаю, как всё будет, когда ты коснёшься когтями крыши. Ты распахнёшь крылья, я сделаю шаг вперёд и прижмусь всем телом к твоей горячей чешуе. Буду обнимать и греться – мне всё время немного холодно на этой высоте, как бы я ни старалась одеваться теплее. Ты неловко сомкнёшь крылья у меня за спиной, будешь бояться слишком сильно сдавить. Ты забудешь, как ел в юности молоденьких девушек и дуралеев-рыцарей, как потом перешёл на более строгую диету, потому что власти стали контролировать человеческие пропажи. Ты опустишь кожаную красную морду мне на голову, так, что я перестану чувствовать лунный свет. А ведь я не могу от него спрятаться ни за какими шторами. Объясняю это тем, что шторы ни разу не превращали обычные комнаты в мой дом. А ты и есть мой дом, и я наконец-то тебя обрету.
Мы будем стоять так долго-долго, пока кремовые лучи рассвета не лизнут тебя по широкой спине воителя. Тогда ты вдруг опомнишься, распахнёшь крылья, и я сделаю несколько шагов назад, чтобы видеть тебя целиком. Буду рассматривать, забывая про вдохи, пока пустота в лёгких не обожжёт сознание. Потом схвачу рюкзак, достану из кармана красный пояс пальто, в который я хитро вшила ремень безопасности. Ты улыбнёшься моей догадливости, подхватишь – я помещусь к тебе в одну лапу, ты, словно кошка, спрячешь когти, чтобы меня не задеть, – и мы улетим.
По дороге я буду перечислять тебе продукты, которые взяла с собой. Предложу устроить привал, чтобы ты попробовал печенья и вина. Ты обрадуешься, но промурлычешь, что до дома уже недалеко и мы можем покушать уже там. А сам будешь думать: «Как мне повезло, что она такая хозяйственная». А я буду думать в ответ о том, что я по своей природе совершенно не хозяйственная, просто до ужаса, но ради тебя такой стала: я тренировалась всю жизнь! К тому моменту, как мы долетим, я успею ненадолго заснуть, свернувшись клубочком в твоём кулаке, где пахнет костром и лесом. За короткое время я отосплю все бессонные ночи на крыше московского небоскрёба.
А потом, через много лет, ты согласишься слетать на ту крышу и показать нашим детям, где мы познакомились. Тебе уже будет сложно снова обратиться в дракона. Они же родятся совершенно человеческими мальчиками, только будут иногда летать во сне. И очень, очень ярко светить.
Автор: Арина Крючкова