Вы огибали маленький, аномальный островок земли, может быть, в футе над окружающей землей. Старые торфяные разработки, вы предположили. Только позже вы позволили своему воображению разгореться. Этот стол земли: мог ли это быть древний алтарь?
Составление грандиозных историй о вашей находке стало для вас привычкой; игра, в которую вы играли с собой. Когда вы ходили в архитектурную школу, истории наслаждались странным возрождением. Беседуя с молодыми женщинами в студенческих барах на берегу Темзы, вы находили заманчивым, хотя и дико нечестным, приписать этому основополагающему моменту начало вашего увлечения искусственной средой. («И вот, этот кончик захороненного зиккурата, весь план места, изложенного передо мной, я обнаружил, что могу читать землю», и так далее, и тому подобное. Некоторые склонные к падению женщины упадут для такого рода вещей.)
По правде говоря, в тот день вы испытали некое откровение. Хотя вы знали, что на холмах над вашим городом живут цыплята (почему бы и нет? Повсюду цыплята), тележка в вашей дрожащей руке была убедительным доказательством их присутствия.
Вы показали это Джиму, и он хмыкнул, и вы сказали: «Это что-то вроде цыпочек?» Его пожимание плечами сказало: «Чье это еще будет? Вы хотели бы, чтобы его ответ не был таким случайным, таким неожиданным.
Сжимая брошенную тележку, не понимая ее, или что в ней было нужно, чтобы вы поняли (это была игрушка? Обетованная фигура? Забытый домашний бог?), Вы внезапно почувствовали разногласия со всем, оторванным от всего принимающего мира. , Вы даже не видели курицу во плоти к этому моменту. Только картинки.
Карманы полны без причины - Джим неуклюжий, с острыми углами плита в одном, тележка в другом комке - вы пробираетесь вокруг этой нелепой детской кровати, в которой все еще спите. Выходя из комнаты, скрипит свободная доска как обычно под тонким ковриком овсянки.
Вы спускаетесь по лестнице без ковров в гостиную. Здесь темнее. На уровне улицы окна, завитые кружевом, защищены от горящего света долины, а Боб - тень среди теней, более тяжелая, чем живая, блокировка тьмы. Миски царапают и гремят ложки, когда он накрывает стол на завтрак. Его блоки поворачиваются и поворачиваются: «Утро», слово не столько приветствие, сколько констатация фактов.
Спина к нему: «Утро». Ты чувствуешь себя в кресле. Блоки твоего отца движутся к груди дымохода, и в свете немногочисленного пламени там сжимаются, сжимаются и собираются в человеческий облик. «Готов, тогда?» Он достает из очага оловянный кувшин и, накрыв руку тонким полотенцем в перчатке, наливает кофе. Вы потягиваете это; как всегда, он водянистый и дубильный. Боб ходит взад и вперед, принося каждую часть вашего завтрака из кухни на камбузе по одному предмету за раз: бекон, масло, хлеб, утомительный ритуал, что-то связанное с любовью, и хотя это делает вас ребенком - маленьким пашей восседая на своем деревянном троне, ожидая, когда его накормят, - ты знаешь лучше, чем испортить момент, помогая.
Соль и жир, наполняющие ваш рот, являются более эффективным сигналом тревоги, чем любой звонок, любой холод. Наконец, полностью проснувшись, вы смотрите по комнате. Его скудная, но тяжелая мебель - бюро, кресло-качалка и сервант - плавают больше, чем стоят в темной комнате, словно только привычка и старые ожидания удерживают их в этом тесном пространстве. Фотографии в тяжелых рамах на стенах содержат смутные, но хорошо запоминающиеся сцены: праздники, школьные фотографии, газетные портреты Джима. Джим - теперь знаменитость, тост долины, первый йоркширский житель в космосе, несмотря ни на что (местная шутка, это) он только должен был следовать в фургоне собственной стали своей долины.
Вернувшись из этой поездки, вы будете выезжать, находя комнату, и Боб снова останется один. Конечно, он знает это? Это наверняка не станет для него сюрпризом?
Нет смысла говорить что-либо еще, так как вы не знаете, куда вы пойдете. (Недалеко, если вы можете помочь. Рядом со станцией есть комнаты, которые можно сдать, вы можете арендовать там кое-что, хотя шум заставляет задуматься, и грязь, поднятая вагонами, сажа.)