Вы должны выглядеть почти так же, как когда вы сошли с поезда в Новый год: возвращающийся, не очень блудный сын. Вы нанизываете свой галстук. Закройте горло от холода в комнате. Подумайте о лице своего отца, которое вы увидели в поезде в тот январский день: лицо, обрамленное снегом в аэрозольном баллончике, все еще украшает окно кафе на вокзале. Это было одиночество, которое вы не могли тогда начать измерять, но мгновенно считались с вашим собственным. Боб сейчас внизу в гостиной, тушит огонь. Почти музыкальная царапина этой крошечной лопаты в решетке. Роберт Ланьон, токарный станок третьего поколения. Он оказался слишком твердо укоренившимся, чтобы когда-либо покидать эту долину, как и остальные из вас, один за другим. Стелла - сестра твоей матери, на десять лет моложе и красавица - первой покинула Йоркшир, возглавив семейную диаспору. Никто не удивился, увидев, как она пошла, и меньше всего учителей в той несчастной школе, в которую ты ходил, сгорбившись по ее стопам. Ваша дире