Вы должны выглядеть почти так же, как когда вы сошли с поезда в Новый год: возвращающийся, не очень блудный сын. Вы нанизываете свой галстук. Закройте горло от холода в комнате. Подумайте о лице своего отца, которое вы увидели в поезде в тот январский день: лицо, обрамленное снегом в аэрозольном баллончике, все еще украшает окно кафе на вокзале. Это было одиночество, которое вы не могли тогда начать измерять, но мгновенно считались с вашим собственным.
Боб сейчас внизу в гостиной, тушит огонь. Почти музыкальная царапина этой крошечной лопаты в решетке. Роберт Ланьон, токарный станок третьего поколения. Он оказался слишком твердо укоренившимся, чтобы когда-либо покидать эту долину, как и остальные из вас, один за другим.
Стелла - сестра твоей матери, на десять лет моложе и красавица - первой покинула Йоркшир, возглавив семейную диаспору. Никто не удивился, увидев, как она пошла, и меньше всего учителей в той несчастной школе, в которую ты ходил, сгорбившись по ее стопам. Ваша директор была учительницей английского на испытательном сроке, когда Стелла была в школе, и воображала, что люди восхищаются тем, как она и ее сотрудники придерживаются своего первоначального, мрачного взгляда на Сью (как тогда она была), с трудом игнорируя ее последующие успехи на сцене, в фильм и, совсем недавно, в Бунде. Это отношение, которое только сделало учреждение более мелким.
Следующий эмигрант? Дядя Майкл, Боб старше и по общему мнению, намного умнее брата. Майкл поднял палки в Канаду. Спасаясь от бомб, сказал он. Ракетные верфи и реакторы. Радиологический сбор. «Зеленые»: выпущенные правительством таблетки радиогардазы. «Вся страна совершает медленное самоубийство», - писал он в единственном письме, которое он когда-либо отправлял домой: вы нашли его несколько лет назад в задней части ящика для одежды вашего отца. Какими бы ни были причины его эмиграции (наряду с плутонием, возникла значительная налоговая льгота), результатом является целый ряд едва слышимых отношений, которые приносят быстрые состояния и тяжелые удары по сланцевым полям. Альберта.
Джим был следующим, твой брат: прямо из школы в армию. Вы понятия не имеете, где началось его увлечение Космическими силами. Дома самым близким, что он когда-либо попадал к ракетам, были ударные колпачки, которые он убедил вас украсть из близлежащего карьера. Пара из вас провела целое лето, взрывая их, пытаясь перенаправить русло ручья ниже Гептонстолла. Вы никогда не были пойманы; полиция была сбита с толку. С тех пор, как он присоединился к Силе, Джим писал в семью с уменьшающейся частотой, его истории становились все более откровенными, их детали все более тщательно редактировались. В прошлом месяце он рекомендовал вашему отцу купить государственные облигации. Это должно было быть продиктовано кем-то другим.
Наконец Бетти, твоя мама. Спустя три года она переехала к тете Стелле на амбулаторные приемы химиотерапии и, тем самым, сделала свои первые смертельные глотки волшебного лекарства Георгия Черного.
Сью / Stella. Майкл. Джим. Бетти. Все они были так или иначе снесены по долине на рельсы и прочь. Боб один остается.
В ваших карманах куртки полно ненужных вещей. Вы сортируете их в полусвете. Складной нож и тюбик монетных дворов. Сценарий для «зеленых» и пакет с ними, наполовину ушедший, но все еще более чем достаточно, чтобы увидеть вас в городе.
Вы останавливаетесь на секунду, холод покалывает вас под одеждой. Внизу, в гостиной, слышно, как твой отец растрескивает растопку.
Вы идете к камину и подбираете два предмета, которые всегда берите с собой, когда путешествуете. Джим усмехается из своей дешевой медной оправы. На его армейской парадной форме закреплены черный, белый и ненасыщенный синий цвета Космических Сил. (У него не было отдельной формы, когда он присоединился, только цвета; обслуживание очень новое.)
В один карман уходит фотография. В другой идет тележка. Это вещь, сделанная для цыплят: фигурка из плетеной соломы, безликая и бесформенная; потертая связка узловатых стеблей. Вы нашли это однажды, когда шли по торфяным болотам высоко над городом. Он лежал даже не в траве, но каким-то образом на вершине травы, не скрытый, не отстоявшийся, а почти как если бы он балансировал на кончиках травинок, так как индейцы садху могли без вреда распределить вес своего тела. через ложе из гвоздей.