Вы входите в дом без стука. Боб еженедельно моется в жестяной ванне у камина. Боб: человек, сделанный из палочек, с возрастом уменьшенный до неистовства подростка. Сильный, но как-то ... срубленный. Вы идете на кухню, давая ему уединение. Вы наполняете чайник и кипятите его на варочной панели, и пока чай размалываете, вы ловите рыбу в формочке для хлеба, достаете несвежий кусок и пытаетесь превратить его в хороший счет; проклятая вещь рядом с зубами Через полузакрытую дверь ты спрашиваешь своего отца, как прошел его день. Он отвечает: «Тысяча повернулась». Его голос, полный гордости работника, теперь признает новую и противоречивую ноту: защитный голосовой трепет стареющего человека, настроенного против молодежи.
И они такие молодые! Многие из них не могут вспомнить время до появления космических кораблей. Когда Боб начал там, его фабрика производила рамы для женских велосипедов.
"Нам нужен хлеб, папа."
"У Чиппи будет немного."
Вы слышите, как он карабкается из ванной. Быстрое смазывание тонкого полотенца по жестким, жестким конечностям. Его шаги на лестнице, на удивление, быстро приближаются к выходным. Это была жизнь Боба: заботы свалились с него в пятницу вечером только для того, чтобы навалиться на его толстую и больную голову воскресным утром. Несколько часов рыбалки в беке над старыми колесами приведут его в чувство к полудню воскресенья, и он будет готов к следующей неделе: недолгой, повторяющейся работе на фабрике. Рыбалка, тем не менее, является летним занятием. В остальное время или держаться в помещении из-за погоды он может только хандрить.
Вы достаете его и свой собственный чай и ставите кружки на каминную полку. Два высоких конуса сгущения образуются на зеркале позади, видения поднимаются, чтобы занять комнату, которая находится за стеклом. Когда твой папа спускается, он носит свой костюм, серую рубашку с воротником и туфли, купленные в Лидсе меньше года назад. Вокруг его запястья стоят часы, которые Джим оставил ему для того, чтобы сохранить два Рождества в прошлом: один из летной школы в Пенемюнде, с выгравированным логотипом Frau im Mond на светящейся нижней стороне.
"Христос, папа."
Его лицо немного падает. Вы смутили его, и, может быть, вы хотите, чтобы пнуть себя. Теперь вам придется поговорить с ним, поэтапно за болезненным этапом, возвращаясь к тому, что его настигло праздничное настроение, что он одел свою лучшую одежду для вечера рыбы и чипсов у канала. Он оделся чуть лучше в тот день, когда он с твоей мамой впервые отмахнул тебя в Лондон, под твоей стипендией и обещанием раскопок в доме твоей тети в Ислингтоне. Что теперь нужно праздновать Бобу?
Не исключено, что он просто рад видеть вас в течение нескольких дней. Это были месяцы испытаний, пара из вас без компаньонов. Заброшенный Ланьон и его сын-синглтон в среду вечером вывешивали свои помывки во дворе, когда любая домохозяйка, чувствительная к изменяющимся городским течениям, могла сказать им, что в среду воздух сбрасывает с верфей.
Рыбу на льду доставляют из Уитби два раза в неделю к мосту Хебдена, а оттуда по долинам Кальдера, от Мэнкинхолс до Хипперхольма, на телеге, грузовике и велосипеде, даже до самых концов Иерусалима (или в любом другом месте). ставка до Иерусалимского проспекта, где он пересекается с переулком Сухой Телеги). Если бы вы смогли отобразить это распределение мокрой рыбы на экране, например волшебники Бунда, вы могли бы сказать, что в чем-то удивительном, что это великое своего рода переселение: как трупы рыб движутся через верхний слой воздуха и вверх, и вверх, даже до головокружительных высот горы Фавор, в трех милях к северо-западу от Галифакса. Там, на этом занятом, обманчивом (и для вас, непостижимом) портативном устройстве, будет доказательство вторжения земли морем.
"С чипсами."
«Правильно, мистер Ланьон».
'Дважды.'
Обязанность Боба futilenoblesse заставляет его заказывать, в мельчайших деталях, единственное блюдо, которое может подать магазин, так как свежие пироги не будут доставлены до утра, и в них нет маринованных яиц. Боб имеет привычку слабого человека стоять на своем достоинстве. "Мы будем сидеть здесь у окна."
'Вы правы.'
Боб хочет, чтобы вы сказали ему, что вы планируете привезти из Лондона: сколько в ручной клади и сколько в фургоне. Трудно представить, что вам вообще понадобится фургон, если только вы не отправите свой чертежный стол домой.