-Мама, я опаздываю! Он знает, что не опоздает, но нервничает немного: просто всегда чуть нервничает по утрам, пока не придёт в свой сад, где директорствует уже десять лет. Мама, улыбаясь, поставит на стол тарелку с овсянкой, достанет кефир, сладкие булочки. Он одинок. Он живёт с мамой, и живёт детским садом, где считается почти идеальным директором. -Что значит почти? – говорит вышедшая покурить за пределы территории нянька подруге поварихе. – Он и есть идеальный. Он чувствует детей, как мало кто – и они отвечают ему привязанностью, и когда покидают сад, многие плачут. Он организовывает праздники, отличающиеся от большинства стандартных, и административную работу выполняет так, будто исполняет музыкальную пьесу. Он не молод, лысоват, но подтянут – легко ходит, и всегда готов поиграть с детворой – хоть в футбол, хоть в догонялки. Он рассказывает маме – о детях, о забавных историях, формирующихся привычках; никогда о делах, только о них – таких светлых, маленьких, родных детях. -Как б