-Мама, я опаздываю!
Он знает, что не опоздает, но нервничает немного: просто всегда чуть нервничает по утрам, пока не придёт в свой сад, где директорствует уже десять лет.
Мама, улыбаясь, поставит на стол тарелку с овсянкой, достанет кефир, сладкие булочки.
Он одинок.
Он живёт с мамой, и живёт детским садом, где считается почти идеальным директором.
-Что значит почти? – говорит вышедшая покурить за пределы территории нянька подруге поварихе. – Он и есть идеальный.
Он чувствует детей, как мало кто – и они отвечают ему привязанностью, и когда покидают сад, многие плачут.
Он организовывает праздники, отличающиеся от большинства стандартных, и административную работу выполняет так, будто исполняет музыкальную пьесу.
Он не молод, лысоват, но подтянут – легко ходит, и всегда готов поиграть с детворой – хоть в футбол, хоть в догонялки.
Он рассказывает маме – о детях, о забавных историях, формирующихся привычках; никогда о делах, только о них – таких светлых, маленьких, родных детях.
-Как будете Новый год отмечать, сынок?
-Придумываю, ма, шарады разные, головоломки.
-Артистов пригласили?
-Это само собой. Но детишки сами хотят постановку сделать. Вот выбираем, какую.
-Что из всех групп?
-Да, хотим попробовать общий праздник.
Игорёк здорово рычал, играя серого волка, а сестры-близнецы – Даша и Варя – перепугались, пришлось успокаивать…
Он знает, что мама будет варить холодец, а ёлку, как всегда купит за неделю – домой, любит пораньше, сам нарядит её; игрушки в старой коробке в одном из балконных шкафов ждут своего часа.
Или дня, как посмотреть.
Он встречает Новый год с мамой – всегда; выпьет немного водки, пару бокалов шампанского.
Странно сложилось то, что сложилось.
Странно, что у него не вышло семьи, нету своих детей…
Станет ли ему грустно в час, или два ночи?
Вероятно – но дети не узнают об этом.