«Нет. У неё высокие скулы и твёрдый абрис лица. Кожа смугловатая, как у индейского вождя. Хау!.. Пальцы длины средней, тонкие, ловкие. Музыкальные. И бывают… Очень нежными. Когда касается — кажется ангел притронулся… Говорит негромко. В обычном состоянии. Может перейти на шёпот. От ярости. Или волнуясь… Двигается незаметно глазу и вниманию. Вот стояла, а потом уже в другом месте. Что-то рассказывает, перекладывает с места. На место. Любит порядок — ей только одной понятный. Но как шла, поворачивала, стопорилась — никто не заметил. Телепортация, шаманизм, мистика…» — он оборотился к окнам. Поднялся, затворил — после ливня веяло прохладой, и вечерние миражи скользили влажными туманами, по саду. Принялся задёргивать шторы, передумал. «Она приедет — хочу сразу увидеть…»
Собеседник с сомнением глянул, переспросил: «Ты так сообщаешь о ней. Будто сам не уверен — как выглядит, как ведёт себя. С таким описанием я могу перепутать. Ошибиться. Не ладно выйдет!»
Мужчина плеснул по рюмкам. Достал из холодильника ещё закуси. Помолчал.
«Я знаю про неё всё. Но всё равно — не знаю. И как будет выглядеть. И как поведёт себя. Её нельзя просчитать. Она никогда не бывает — в руках. И прогнозируемой. Я даю наводку. И это — максимум!» — невесело рассмеялся, — «она бывает невероятно мягкой и отзывчивой. На ласку, внимание, бережное слово. И тогда, лицо меняет. Не маску снимает — преображается изнутри. И всё меняется. Тембр, громкость голоса; плавность походки, движений, поворотов головы. Реакции, память тела, желания, антипатии. Глядишь — и не узнаёшь! И ни грана манерности, наигранности. Всё своё. Только прячет — от завидущих глаз и ненужных трат. Не экономит — а не тревожит. Лишний раз. Других не тревожит. Этим… И попробуй — вызови такое сам. По капризу. Глаза сощурит. И окаменеет…»
Снова застучал дождик. Гость собрался на выход. Прихватил, выданную для узнавания, фотографию. На снимке, женщина в платье-макси. Сочное бохо. Шляпе, сандаликах и с соломенной сумкой, через плечо. Смеётся, так заразительно, что хочется проникнуть в кадр. И узнать — что же там происходит. На заднем плане плещется море. Ветер взмывает шифоновый подол и полощет светлые волосы. «Я не спрашивал, кто фотографировал? И отчего ей так весело?» — интересуется, напоследок.
«Я. Травлю какой-то анекдот. Или байку, про офисных кренделей. Или что-то цитирую, из какого-то старого фильма… Неважно. Ей хорошо. И я — счастлив!..»