Для многих из нас, когда мы чувствуем себя по-настоящему испуганными, грустными, тревожными или одинокими, последнее, о чем бы мы могли подумать-это поделиться своим горем; признание угрожает сделать и без того сложную ситуацию невыносимой. Мы предполагаем, что наш лучший шанс защитить себя и вернуть себе самообладание-это вообще ничего не говорить. Поэтому, когда мы грустим на дружеской встрече, мы улыбаемся. Когда мы испытываем ужас перед выступлением, мы пытаемся сменить тему. Когда нас спрашивают, как мы справляемся, мы говорим очень хорошо, спасибо.
Чего мы боимся больше всего, так это осуждения. Мы предполагаем, что мы не можем одновременно объяснить, что на самом деле происходит внутри нас и оставаться при этом незапятнанным. В наших глазах цена безопасности - это поддержание постоянной видимости спокойствия.
И все же, возможно, есть альтернатива этой карающей и, в конечном счете, чрезвычайно изолирующей философии: идея, что в моменты страха, печали, тревоги и одиночества, вместо того, чтобы настаивать на нашем благополучии, мы можем пойти в совершенно противоположном направлении; мы можем показать, что вещи действительно не идеальны для нас, что мы довольно напуганы прямо сейчас, что нам трудно говорить с людьми или поддерживать веру в будущее, что мы чувствуем беспокойство и нуждаемся в компании.
Хотя наши инстинкты могут быть чрезвычайно встревожены перспективой подобных разоблачений, мы могли бы прийти к некоторым удивительным открытиям, если бы сделали это: мы бы сразу же почувствовали себя легче, менее подавленными; наша связь с окружающими стала бы значительно глубже, и самое неожиданное открытие заключалось бы в том, что обнажение нашей уязвимости заставляет нас казаться сильнее, а не слабее в глазах других.
Часть нашей прискорбной скрытности зарождается от фантазии, что все проявления страха, печали, тревоги и одиночества должны быть одинаковыми. Но это означает игнорировать критическое различие между откровением, которое приходит как настойчивое, отчаянное требование спасения, и тем, которое обрамляет проблему с отношением трезвого печального достоинства. Есть разница между тем, чтобы умолять окружающих никогда больше не оставлять вас в одиночестве и признаться, что в последнее время ты находишь свои вечера довольно тихими.
Более того, откровение не только не угрожает нашему достоинству, но и может быть тем самым ингредиентом, который усиливает его. Как бы впечатляюще ни было внешне никогда не показывать слабости любого рода, гораздо более впечатляющими являются мужество, психологическая проницательность и самодисциплина, чтобы говорить о своих слабостях ограниченно и сдержанно. Это признак настоящего взрослого человека, способного тактично раскрыть аспекты своего детского "Я": то, что он переживает ужасное время, действительно не хочет быть здесь или очень беспокоится о том, чтобы не казаться идиотом. Истинная мужественность характера-это не удержание за фасадом военной стойкости своих эмоций и переживаний, а скорее искусные переговоры и дружественное принятие своих регрессивных, зависимых аспектов.
Способность совершить этот подвиг зависит от принятия еще одной части зрелости: знания о том, что каждый человек в глубине души так же напуган, печален, одинок и тревожен, как и мы сами. Даже если они предпочитают не показывать нам ничего из этого, мы можем понимать, что они делают это не потому, что они фундаментально отличаются и более прочно устроены, чем мы, но потому, что они напуганы – и потому, что все мы коллективно ограничены образом серьёзного взрослого, который не позволяет нам принять нашу природу уязвимости (и тем самым делает нас всех коллективно больными и отчужденными от самих себя и друг от друга). Мы должны признать, что это очень нормально-быть одиноким, хотя каждый должен иметь всех друзей, в которых он нуждается; и что это очень нормально-быть тревожным при том, что мы должны иметь твердую веру в будущее. Раскрывая свои слабости, мы доказываем, что мы подобны нашим зрителям в их истинной, но до сих пор бессмысленно скрытой реальности; мы кувыркаемся над социальным барьером и щедро создаем комнату, в которой другие тоже могут однажды почувствовать себя в достаточной безопасности, чтобы показать свою хрупкость и человечность.
Гораздо больше, чем мы склонны ожидать, мы полагаемся на наши страхи, а не относиться к ним как к постыдным врагам. Каждое наше искреннее признание скорее облегчает, чем усиливает наше бремя. Вместо того, чтобы видеть мир как некую сущность, на которую мы должны постоянно производить впечатление (а нашу реальность – как нечто, что мы должны постоянно скрывать), мы можем осмелиться вообразить, что другие не будут возражать против того, чтобы мы жили с немного большим количеством наших истинных "я" на виду. Что иногда не может быть ничего более щедрого или впечатляющего, чем спокойное раскрытие наших чувств печали, одиночества, беспокойства и отчаяния.