– Поднимите руки, кто хочет стать космонавтом. Лес рук. А вы знаете, что в космонавты не берут тех, у кого плохо по математике? Мы, конечно, этого раньше не знали, но как-то догадывались. Вчера этот же вопрос был про «Родную речь». Позавчера – про физкультуру. Наша первая учительница имела в запасе пару-тройку стандартов. Но не более. Я тоже поднимал руку, хотя перспектива провести жизнь в консервной банке меня смущала. Но, если всем классом, тогда, конечно, тогда другое дело. И лучше без учительницы, если можно. Космос всегда был частью детской жизни. Потом я как-то быстро повзрослел, потом поумнел, потом не помню. Где-то на пол пути стало очевидно, что мне не лететь. Да и никто никуда из моего продвинутого класса тоже не полетит. Даже Леня-отличник. Потом все рухнуло, и Космос исчез с наших горизонтов. Так бывает. Какие-то парни крутились на орбите, но кто они и для чего наматывают круги , никого не интересовало. А меня по привычке это волновало. И, действительно, чего они там делаю