Это эссе о красоте - и в частности о том, что именно делает что-то красивым. Мы хотим дать вам ответ прямо сейчас: вещь прекрасна, когда она находится в идеальной промежуточной точке между очень простым, упорядоченным и очень сложным. Давайте начнем по порядку - и сделаем это на примере архитектуры. На порядок очень приятно смотреть. Вот передний фасад Версальского дворца:
Но когда у нас слишком много порядка, вещи быстро становятся скучными. На многие части наших современных городов смотреть очень скучно.
Здесь нет ничего очаровательного, захватывающего или прекрасного. Лучшее, что может с нами произойти - это перестать замечать эти здания. Кажется, мы хотим, чтобы вещи были упорядочены, но не слишком упорядоченными... Но есть что-то еще, что может пойти не так: слишком много хаоса. Современные города и здания могут выглядеть очень грязно и хаотично.
Совершенно разные типы зданий могут быть смешаны вместе; или там так много рекламы, что вы едва можете увидеть здания (которые в любом случае не очень хороши); или огромные, сложные дороги, кажется, прокладывают себе путь через город. Очень полезно подумать о том, почему нам не нравятся скучные или хаотичные места. Это связано с тем, как работает наш мозг. Наш мозг все время ищет, чтобы найти закономерности в вещах и понять, что происходит вокруг нас. Если что-то очень, очень простое, наш мозг немедленно находит образец, и мы теряем интерес. Это скучно и нудно.
Вот почему вряд ли кто-нибудь в мире найдет резиновый коврик для ванной комнаты очень интересным и увлекательным.
Но если шаблон слишком сложен для просмотра - или если шаблона нет вообще - наш мозг расстроен и раздражен.
Нам не нравится хаос, потому что, когда не хватает порядка и регулярности, мы не можем понять, что происходит. Мы чувствуем себя потерянными и растерянными.
А когда же нам становится интересно? Например, игра интересна, когда она достаточно сложна для того, чтобы ваш мозг пытался понять что происходит, но достаточно проста и упорядочена так, что вы чувствуете, что можете разобраться в этом. Это не слишком сложно, но и не слишком просто. Наш мозг точно так же реагирует на архитектуру. Вот пример интересной архитектуры - ряд домов в Телче, небольшом городке в Чешской республике в Центральной Европе. Все дома были построены давным-давно, в 1600-х годах.
В некотором смысле все дома в этом ряду довольно похожи. Верх каждого здания довольно причудливый - он изогнутый, ступенчатый или заостренный. Так что есть фон сходства - но каждый дом на самом деле довольно индивидуален: это разные цвета; некоторые из них высоко украшены, а другие более просты. Мы продолжаем видеть изменения, которые имеют смысл. Чем больше вы вглядываетесь, тем более упорядоченным и сложным одновременно вам всё кажется. Некоторые очень хорошие современные архитекторы использовали ту же идею - но по-новому. Вот ряд домов, которые были построены рядом с водой на месте под названием остров Ява, который является частью города Амстердам.
В целом, это довольно строгий шаблон. Каждый дом одинаковой высоты и ширины. А цветовая гамма ограничена белым, серым и различными оттенками красного и коричневого. И вам не разрешено использовать любые кривые. Но в рамках этой базовой схемы каждый дом полностью индивидуален. Окна разных форм и размеров, материалы сильно меняются, у некоторых кирпич, у других - стекло; в некоторых домах есть балконы, в других нет. Они похожи, но разные. Мы знаем, что на красивые города и здания интересно посмотреть. Но теперь мы понимаем нечто большее из рецепта красоты; у нас есть представление о том, как создать интересную архитектуру, а не просто оценить ее в прошлом. Вы должны иметь сильный, простой шаблон с большим количеством вариаций в деталях. Вам нужен порядок и сложность. Это будет один безошибочный путь к красоте.