Он пишет красиво. Он пишет безжалостно. Он делает статистику художественной, вымысел – реалистичным и почти документальным. Он открывает страницу истории, произносит литературное заклинание и оживляет её. Он бесстрастно, с идеальным взглядом «со стороны» описывает всех, даже тех, кому симпатизирует, подмечая их недостатки и погрешности, насмехаясь над их слабостями. Хотела бы я, чтобы Лион Фейхтвангер описал и моё время? Было бы очень страшно. Но необходимо. Похоже, лучшего судьи истории нам не найти. Он одним из первых в Германии обратил внимание общественности на угрозу и опасность радикальных партий нацистов.
Я думала, что прочитаю книгу о том, как добиваются успеха деятели политики и экономики: какие методы выбирают, какие схемы используют, как умело прячут свои истинные мотивы за светлыми картинками заботы о благосостоянии населения, как прикрываются общественным благом и долгом, пока стремятся достигнуть своих личных – и только личных – целей. Я ошиблась и получила много, много больше. Это роман об успехе искусства, негодования, несмирения, жажды справедливости и борьбы за неё.
Давно я не читала ничего такого масштабного, как «Отверженные» Гюго или «Сага о Формайтах» Голсуорси. И я испытала настоящее удовольствие (неужели кто-то ещё, кроме Гюго, может играть с названиям глав так остроумно?) Особенная прелесть романа в том, что в нём писатель «спрятал» многих исторических личностей: просто откройте синопсис произведения в любом ресурсе, и напротив почти каждого знакового персонажа вы увидите имя реального человека. Не забыл автор и про себя: кое-что от него есть у французского писателя Тюверлена.
Итак, у нас есть скрупулёзно описанный, детально составленный, освещённый с точки зрения всех статей статистики портрет Баварии 1920-х годов. Здесь есть зарождающийся нацизм (прелестно высмеянный автором) и его «индийская эмблема плодородия», идеолог этого движения, чьё ораторское искусство _ всего лишь плод воспитания актёра Мюнхенского театра; события реального Пивного путча, задуманного Гитлером как государственный переворот; последователи марксизма, мечтающие увидеть «новое государство в России», построенное Лениным; курс марки, который летит вниз по-настоящему невероятными скачками (вспомним «Чёрный обелиск» Ремарка); жители живописного баварского плоскогорья, всеми силами сопротивляющиеся индустриализации; порции сосисок, пива, жаркого, картошки и Бог весть знает чего ещё в таких объёмах, которые сегодня не съедят и трое взрослых человек (серьёзно, что не так раньше было с людьми, почему они ели постоянно и много?) И ещё, конечно, состоящая из одних изъянов правовая система, в которой слово «правовая» вы зачеркнёте как лишнее; справедливость, которую заменило судопроизводство, основанное на политической игре; и восхитительная человеческая смелость бороться с этим.
Это исторический роман без сложностей и академичностей; в нём всё оголено: способы проводить время, проявлять любовь и дружбу, ненавидеть, глупеть, подчиняться, злиться. Всё описано методично, системно, подробно, понятно, наглядно. И как же иначе можно обрисовать экономический портрет страны, переживающей кризис, как не периодическим сравнением цен на нехитрый набор продуктов и товаров: достаточно всего лишь нескольких цифр напротив позиций потребительской корзины вроде «хлеб», «пиво», «пальто», выросших в разы, чтобы стало страшно.
Ещё страшно оттого, как говорит мертвец после своей смерти – говорит совестью тех, кто остался жить и мучается чувством вины, потому что не помог мертвецу освободиться, выйти из тюремного заточения, выжить. Удивительно оттого, как героем и спасителем страны от опасного и бессмысленного мятежа может стать человек заурядный, посредственный, не храбрый, но без гордыни, тщеславия, готовый подставить себя под удар и не ищущий славы. Смешно и умилительно оттого, как двое людей – убеждённый марксист, колючий, несговорчивый, нелюдимый, и иронизирующий над всем, наслаждающийся жизнью писатель – становятся прекрасными друзьями и действительно хорошо работают вместе, не прекращая спорить. Радостно оттого, как взрослеет и не предаёт себя девушка, готовая постоять за свои убеждения и не отступать от цели.
И, разумеется, в самом конце Фейхтвангер открывает тот самый всеми желанный секрет успеха: успех приходит к тому, кто пребывает «в согласии и единении с собственной судьбой».
Ну как тут не захотеть прочитать историю Баварии?